
La nuit .

Rêvons-nous d’une révolution
des soulèvements puissants avec des cadres nationaux, 
des situations sociales et politiques particulières,  
une dimension globale et transfrontalière avec influences 
réciproques. Nous avons eu ces longues années 1980  
et 1990, très écrasantes politiquement, économiquement 
et socialement, qui laissaient peu d’espoir possible.  
On nous assignait à la résignation – « Il n’y a pas 
d’alternative4 » –, une tristesse européenne, mais aussi 
mondiale, avec les plans d’ajustement structurel imposés 
par le Fonds monétaire international. Les conséquences 
se sont durablement installées, et le seuil de tolérance  
a été dépassé, ce qui explique certainement ce 
surgissement mondial.

Les printemps arabes, Occupy Wall Street, Nuit debout, 
puis les « gilets jaunes », le Hirak, la thaoura au Liban,  
les manifestations prodémocratie à Hongkong,  
Black Lives Matter… Est-ce la première fois que l’on 
observe une protestation mondialisée ?

E N T R E T I E N  AV E C 

Ludivine Bantigny, 
historienne

Il y a un an, Le Monde titrait en une de son édition  
du 9 novembre « Aux racines des colères planétaires1 ». 
« Alger, Beyrouth, Bagdad, Hongkong, Khartoum, 
Santiago : une flambée de protestations embrase  
le monde depuis plusieurs mois. […] Les rues  
et les places sont occupées. Les poings levés2. » 
L’éditorial de la rédaction précisait : « Il faut se réjouir 
de ce changement d’époque. […] La voie est étroite et 
l’ambition immense, puisqu’il ne s’agit de rien de moins 
que de réinventer la démocratie3. » Cette phrase  
est vertigineuse…

Ce n’est pas si étonnant d’observer cette concomitance 
de soulèvements, de révoltes et de révolutions  
à certains égards. On peut considérer qu’il y a à la fois  
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C’est l’opposé d’un mouvement de rotation perpétuel. 
Avec cette entrée dans la modernité – les travaux  
de l’historien allemand Reinhart Koselleck l’ont bien 
montré –, on a le sentiment d’un vertige, parce que  
c’est un autre régime d’historicité, une autre manière  
de penser le temps et l’Histoire. On s’aperçoit,  
et c’est incroyable d’un point de vue anthropologique,  
que ce sont les hommes, au sens générique du terme,  
qui font l’Histoire ; il n’y a pas d’instance métaphysique 
– même si Hegel pense au xixe siècle le lien entre Histoire 
et Esprit5. On brise une vision de l’Histoire qui serait 
imprégnée par le divin. Il y a une responsabilité historique 
des hommes dans l’Histoire : ce sont eux qui la font  
et qui font les révolutions. Ce changement de sens  
du mot révolution est aussi un basculement radical dans 
la vision même de qui produit l’Histoire. 
Pour revenir à la définition, il y a plusieurs acceptions 
dans ce cadre ouvert par la modernité pour saisir le mot 
révolution. Il y a d’abord l’idée d’un soulèvement populaire 
qui débouche sur un renversement de pouvoir politique, 
mais aussi social. La question des rapports à la production, 
à la propriété est un élément fondamental dans  
une révolution.
Je voudrais insister sur la deuxième strate dans  
la sédimentation du mot révolution : il y a aussi  
des révolutions anthropologiques, plus structurelles, 
plus profondes, qui ne sont pas de l’ordre de 
l’événement, mais qui travaillent dans la durée.  
Pour qu’il y ait une révolution, c’est-à-dire une prise  
de pouvoir, un renversement du pouvoir, encore  
faut-il qu’il y ait eu une révolution dans les mentalités,  
dans le champ des possibilités, dans les imaginaires  
et les espoirs. L’esprit des Lumières infuse et  
se diffuse assez largement dans la population, puis 
surgit à un moment comme peuple, au sens où  
il incarne un acteur politique. Tout cela mûrit, puis  
surgit tout à coup.

Sont-ce les idées ou la connaissance qui se diffusent ? 
Ce qui change ou fait changer l’Histoire, ce sont  
les conditions matérielles, sociales et économiques qui 
produisent à leur tour des idées. C’est un peu le contraire 
de l’idéalisme, selon lequel les idées reposent sur  
une sorte de coussin d’air asociologique, sans savoir dans 
quelles conditions sociales et matérielles elles sont 
produites ni ce qui les explique. Ce qui se diffuse,  
ce ne sont pas en premier lieu des idées, mais ce sont  
des colères, des indignations, des sentiments éthiques 
comme la dignité. Beaucoup d’historiens spécialistes  
des soulèvements et des révoltes populaires – je pense 
tout particulièrement à Edward Palmer Thompson –  
ont montré que ce ne sont jamais des révoltes du ventre. 

En 1848, on observe avec le Printemps des peuples  
ce même effet de décloisonnement, où dans chaque 
situation il y a cette volonté d’autodétermination  
et le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, mais 
aussi de partages par-delà les frontières et d’inspiration. 
Immédiatement après la Première Guerre mondiale,  
un espoir révolutionnaire vient de Russie, mais aussi  
avec d’autres brèves expériences révolutionnaires,  
en Allemagne ou en Hongrie. Il y a eu des moments 
d’ébullition populaire et de tendance véritablement 
révolutionnaire, où se discute la question de la démocratie 
et de l’auto-organisation. 

Devons-nous ce rendez-vous planétaire aux réseaux 
sociaux ? 

Les moyens de communication font qu’il y a des effets, 
sinon de mimétisme, du moins d’inspiration et 
d’enthousiasme mutuels. C’est un accélérateur qui permet 
la diffusion de connaissances, de savoirs, mais aussi  
de savoir-faire. Cela ne signifie pas qu’il a fallu attendre 
ces moyens technologiques : la presse, en particulier  
la presse engagée, a joué ce rôle dans le passé. Les réseaux 
sociaux restent des supports et non une fin. Ils servent  
à nourrir les colères, à les renseigner, à les documenter  
et à mobiliser, avec la capacité en temps réel, de réagir  
et d’informer pour se retrouver et se rassembler. 

Pour qu’il y ait une révolution,  
c’est-à-dire une prise de pouvoir,  

un renversement du pouvoir, encore 
faut-il qu’il y ait eu une révolution  
dans les mentalités, dans le champ  

des possibilités, dans les imaginaires  
et les espoirs.

Qu’est-ce qu’une révolution ?
Revenons à l’étymologie du mot : nous allons pouvoir  
en mesurer le vertige. Pendant plusieurs siècles, 
« révolution » a renvoyé au seul registre astronomique : 
tourner autour de son axe ou d’un astre. Dans une 
certaine mesure, c’est l’acception qui a été retenue par  
le maréchal Pétain à Vichy lorsqu’il vante la Révolution 
nationale. C’est une « révolution » selon lui, car il s’agit 
d’être réactionnaire au sens strict du terme – ce qui 
signifie le contraire de ce que l’on veut exprimer aujourd’hui. 
Avec les Lumières, qui ne sont bien sûr pas uniquement 
françaises, au dernier tiers du xviiie siècle, on prend 
conscience que la révolution est la rupture de la temporalité 
ordinaire, des chronologies placides et tranquilles.  
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de ces anonymes auxquels il s’agit de redonner des noms. 
Sur la question du protagonisme, prenons l’exemple  
de la Commune. Bien que précédée par quelques 
journées insurrectionnelles, elle commence vraiment  
le 18 mars 1871, et dès le lendemain on l’appelle  
« la révolution du 18-Mars ». C’est souvent exprimé 
comme tel. Pourquoi a-t-on ce sentiment ? Parce  
qu’une partie du peuple de Paris s’empare de l’Hôtel  
de Ville, renverse et chasse le pouvoir en place.  
C’est le sentiment d’une victoire, d’une appropriation  
d’un espace politique.
Il y a aussi des moments plus indéterminés, comme 
19689. C’est une grève générale, on occupe les usines,  
les magasins, les ports, les gares, les théâtres, les lycées, 
les universités, les rues, partout dans le pays. 
L’occurrence du mot révolution est partout. Y compris là 
où on ne l’attendrait pas forcément, comme certains 
courants de l’Église catholique. Mais s’agit-il d’une 
révolution au premier sens du terme ? Non, car en réalité 
le pouvoir et les institutions de la Ve République sont 
restés en place. Il n’y a pas eu de profonde transformation 
du système socio-économique. En revanche, dans  
la deuxième acception – c’est-à-dire la révolution 
anthropologique –, oui. Nous en sommes les héritières  
et les héritiers, quelle que soit la vision que l’on a de 1968. 
Il y a bien eu une révolution dans les rapports entre  
les femmes et les hommes, sur la sexualité, les rapports  
à l’enseignement, au savoir, à l’égalité. De nombreuses 
choses ont changé du fait même de l’événement.

Le champ lexical a-t-il une importance dans la construction 
d’une révolution ? Nous voulons parler des rapports entre 
l’histoire et la littérature ; Dussardier, dans L’Éducation 
sentimentale de Gustave Flaubert, est habité par l’esprit 
révolutionnaire. Il a reçu un « lingot de cuivre10 » dans  
la cuisse en portant secours à « un gamin enveloppé  
d’un drapeau tricolore » en haut d’une barricade. Flaubert 
fait dire à Dussardier : « J’avais cru, quand la révolution 
est arrivée, qu’on serait heureux. Vous rappelez-vous 
comme c’était beau ! comme on respirait bien ! 11 »

Il y a toujours des combinaisons entre des facteurs 
socio-économiques, liés à une détresse sociale,  
et « l’économie morale6 », lorsque se pose la question  
de la dignité et de la justice sociale ressenties dans 
l’existence ordinaire. En ce sens, ce sont déjà des idées 
qui s’alimentent et se combinent avec celles des 
philosophes et des intellectuels. 

On attend toujours beaucoup d’une révolution, 
« révélation d’un horizon7 », dites-vous. Pouvons-nous  
y chercher une vision poétique ?

Absolument. Les moments révolutionnaires sont  
souvent des moments très poétiques, y compris au sens 
du terme grec poiein : faire, créer. Le temps ordinaire  
est complètement bousculé. On vit dans l’extra-ordinaire, 
au sens strict, où des potentialités s’affirment. Ce que 
nous n’avons, en général, pas le temps de faire – écrire 
des poèmes, dessiner, peindre, créer –, ce temps-là  
le permet. À la faveur aussi d’une dimension d’enthousiasme 
collectif où l’on se sent légitime à le faire. C’est donc  
aussi la question de la légitimité à s’exprimer. Car, en général, 
les révolutions sont faites par des catégories sociales  
qui, pour certaines, n’avaient pas droit à la parole : il y a 
dans les révolutions une immense politisation, au sens 
fort du terme, celui de se sentir apte à s’exprimer dans 
l’espace public, à donner un avis, à faire des propositions 
pour la cité et le bien commun.

Pour que la parole s’organise, il faut la suspension  
du temps, comme le décrit Walter Benjamin pour 1830 : 
« Au soir du premier jour de combat, il s’avéra qu’en 
plusieurs endroits de Paris, indépendamment et au 
même moment, on avait tiré sur les horloges murales8. »

C’est un temps extraordinaire. Tous les mouvements 
révolutionnaires sont des temps suspendus que l’on va 
densifier avec un espace donné à la parole.

On s’approche de la démocratie…
Oui. Et on comprend bien que la révolution est une révolte 
qui a pu aller jusqu’au bout, même si on ne sait jamais 
quand une révolution s’arrête.

Comment savons-nous que nous avons fait  
une révolution ? 

Pour répondre à cette question, il faut s’intéresser  
à la parole des protagonistes. J’emprunte ce terme  
à un historien italien de la Révolution française, Haïm 
Burstin, qui a forgé cette notion de protagoniste,  
au sens où des individus ordinaires, qui n’ont pas vocation 
à s’exprimer dans la sphère publique, deviennent partie 
prenante de l’Histoire. Le récit d’Éric Vuillard, 14 Juillet, 
une œuvre formidable parue en 2016, rend bien compte 

1. Le Monde, 9 novembre 2019.
2. Nicolas Bourcier, « De Hongkong à Santiago, une contestation mondialisée »,  
Les soulèvements dans le monde, Décryptage, Le Monde, Id, p. 24.
3. « Une exigence planétaire : reconquérir la démocratie », Id, p. 32.
4. La phrase « Because there really is no alternative » est prononcée par Margaret Thatcher  
le 25 juin 1980, lors d’une conférence de presse : margaretthatcher.org/document/104389. 
« There is no alternative » ou TINA incarne l’économie ultralibérale.
5. Phénoménologie de l’esprit, 1807.
6. Concept développé par Edward Palmer Thompson.
7. Ludivine Bantigny, Révolution, Anamosa, 2019, p. 38.
8. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (trad. Maurice de Gandillac, Pierre Rush  
et Rainer Rochlitz), thèse XV, in Œuvres III, Gallimard, Folio, 2000, p. 440.
9. Les lecteurs pourront se reporter au livre de Ludivine Bantigny 1968. De grands soirs  
en petits matins, 2018, Seuil.
10. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1870, Michel Lévy frères, t. II, p. 165.
11. Gustave Flaubert, Id., p. 278. 
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Une révolution met en cause des intérêts 
qui jusque-là prévalaient ; les intérêts de 

ceux qui dominaient, qui n’ont pas 
l’intention de se faire dépouiller, et qui 
enclenchent un processus d’hostilité et 

de conflictualité, réciproque évidemment.

Vous dites que révolution est un mot qui a « souffert14 », 
qui a été ridiculisé, spolié.

Oui, à deux égards. D’un côté avec le registre publicitaire, 
le fétichisme de la marchandise, qui nous racontent  
que les produits sont « révolutionnaires », voiture ou lessive. 
Et il y a l’aspect « macronien », lorsque Emmanuel Macron 
l’utilise pour le titre de son livre, il l’énerve au sens  
où il lui ôte les nerfs, lui enlève sa dimension subversive, 
car le programme du candidat Macron n’est en rien 
révolutionnaire, tout au contraire. 

On a vu la différence entre la révolte, les révolutions,  
les soulèvements. Mais il y a aussi la guerre qui peut se lier 
à la révolution. Hannah Arendt écrit que la guerre est  
« la menace d’un anéantissement total face à l’espoir 
d’émancipation de l’humanité entière par la 
révolution15 ». La révolution suscite l’espoir, mais elle est 
aussi, pour vous, « une affaire de passion […] dans la joie 
de bousculer l’ordre des choses16 ».

C’est frappant de voir à quel point la révolution peut être 
associée à la violence. Convoquez la Révolution française, 
et immédiatement s’affiche la guillotine, la Terreur,  
mais pas du tout l’œuvre absolument extraordinaire 
accomplie. La colonisation se réfère moins spontanément 
à la violence dans nos esprits, alors qu’elle est infiniment 
plus violente. De même pour la Commune, on ne mesure  
pas la monstruosité de la répression. La violence n’est pas 
intrinsèque à la révolution. En fait, elle est plutôt 
inhérente à la tension entre révolution et contre-révolution. 
Une révolution met en cause des intérêts qui jusque-là 
prévalaient ; les intérêts de ceux qui dominaient, qui  
n’ont pas l’intention de se faire dépouiller, et qui enclenchent 
un processus d’hostilité et de conflictualité, réciproque 
évidemment : il ne s’agit pas du tout de dire que la violence 
viendrait uniquement des contre-révolutionnaires.

Ces mouvements de protestation naissent spontanément, 
hors des partis ou des syndicats ; on ne leur accorde 
aucune légitimité. La réponse des gouvernements est : 
vous êtes une menace pour la démocratie.

Cette situation pose une question fondamentale. Il y a 
une telle violence sociale, économique – on en arrive  
à banaliser des situations où des gens dorment et meurent 

Oui, et c’est même plus que le champ lexical. Il y a plusieurs 
entrées possibles dans cette question. Flaubert est  
un écrivain en chambre au sens strict. C’est un immense 
auteur qui s’intéresse vraiment au fonctionnement  
social du monde dans lequel il vit, mais c’est un cynique, 
un désabusé. Il a un intérêt pour ses contemporains,  
mais il les regarde un peu comme un entomologiste 
observerait des insectes. L’Éducation sentimentale est  
un roman très à distance de ce qui se passe en 1848 
– cette extraordinaire révolution : c’est une vision très 
surplombante et globalement assez condescendante  
pour les engagements populaires. D’autres références 
littéraires pourraient être mobilisées ; Victor Hugo  
prend davantage cela au sérieux. Les barricades de 1832 
se retrouvent dans Les Misérables. On peut suivre  
sa réaction pendant la Commune au jour le jour  
dans L’Année terrible : il est inquiet pour Paris et se sent  
très proche de ce peuple révolutionnaire. Jamais,  
à la différence de bien de ses contemporains, il n’a vanté  
la répression de la Commune. 

S’opère une mythologie de la révolution, un romantisme, 
une poétique12 de la barricade.

La question fondamentale que vous posez, bien plus encore 
que celle du vocabulaire ou de la sémantique, est  
la démonstration que la plupart des révolutions puisent 
dans l’histoire, dans l’héritage de chaque révolution,  
et l’active. C’est comme s’il s’agissait de renouer  
les temporalités. Par exemple, pendant la Commune, 
certains documents sont datés de floréal. On reprend  
le calendrier révolutionnaire soixante-dix-neuf ans après 
la proclamation de la République. En 1968, c’est surtout 
la Commune qui est présente dans les références 
historiques mobilisées, mais aussi le Front populaire  
et la Résistance. Certains étudiants disent vouloir 
poursuivre le dialogue interrompu avec le Front populaire, 
comme s’il y avait un effet de continuité. Il y a ce que l’on 
peut appeler une historicité au sens d’une conscience,  
et une consistance historique et de l’histoire comme  
une actrice à part entière. À l’inverse, une partie des 
élus de la Commune ne veulent pas devenir un Comité 
de salut public et refusent d’imiter simplement  
la Révolution française. Ils entendent se tourner vers 
l’avenir. Karl Marx, lorsqu’il décrit toutes ces révolutions, 
dit que le problème des révolutionnaires – et l’on revient 
sur le vertige – est qu’ils sont au bord de l’abîme :  
c’est la nouveauté absolue, le futur avec toute son 
incertitude. On est tétanisé, donc on se réfère au passé. 
« La tradition de toutes les générations mortes pèse 
d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants13 », dit-il. 
Marx encourageait plutôt une révolution au futur, qui  
ne s’embarrasse pas du poids des révolutions passées.
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au pouvoir, de les éliminer par tous les moyens. C’est  
tout sauf une révolution, mais bien une contre-révolution. 
Je ne l’aurais pas dit il y a cinq ans, mais la fascisation  
ne fait pas partie du passé. C’est un processus très 
complexe, qui peut être très lent, très pervers ;  
avec la restriction des libertés, la remise en cause  
du fonctionnement des démocraties libérales, des États 
policiers ou des mesures liberticides, il faut rester  
très vigilant sur les processus qui mènent à une 
fascisation. Un pouvoir doit toujours veiller à ce que  
le ressentiment de la population ne la rapproche  
des partis qui se disent les représentants du peuple. 

Revenons au désenchantement. Des témoignages 
démontrent un certain fatalisme : « Même si tout cela 
n’aboutit à rien, car on n’a aucun espoir de convaincre  
la Chine du bien-fondé de nos exigences, l’important, 
vis-à-vis de nous-mêmes et des futures générations, 
c’est au moins de s’être révolté19 », explique un 
Hongkongais. Lors de la manifestation anniversaire  
de la thaoura au Liban, un témoignage était similaire : 
« Au départ, nous étions enthousiastes. Mais avec 
l’entêtement des politiciens, nous nous sommes fatigués, 
et rien n’a changé. Il faut un miracle…20 » Dans un 
entretien avec Pierre Bergounioux dans NOTO, nous avons 
émis un doute : ma génération, parce que trop instruite 
et par peur du débordement et de l’extrême, ne pourrait 
faire une « révolution ». Sa réponse a été : « Réjouissez-
vous d’être savants, donc inquiets21. » Pierre Rosanvallon 
y a répondu en disant que « les éléments de contre-
révolution sont en place. La révolution se met en place 
de façon routinière, permanente, quotidienne.  
Ce ne sera pas le grand soir, il ne faut pas l’attendre22 ».

Le témoignage de ce Hongkongais est une chose que l’on 
observe assez souvent dans les révolutions. Au moment 
de la Commune, on trouve des témoignages similaires : 
« On l’a payé de notre sang, mais il fallait la faire.  
C’était juste et certainement les plus beaux jours  
de notre vie. » Dans L’Insurgé - 1871 de Jules Vallès,  
des enfants « croient qu’il s’agit d’une fête pour laquelle 

dans la rue, à naturaliser la mort en Méditerranée… –, 
c’est vertigineux ! À chaque fois que l’on parle de violence, 
c’est d’abord à cela qu’il faut systématiquement revenir 
pour pouvoir mieux mettre en balance ce qu’est réellement 
la violence. Très sincèrement, et au risque de choquer,  
ce n’est pas quand des vitrines sont brisées que la violence 
se trouve. Ce qui est intéressant, c’est surtout ce que  
ça exprime sur la violence structurelle. Si ça se passe  
en 1789, on en fait une fête nationale. C’est oublier  
que la prise de la Bastille a été sanguinaire. D’ailleurs,  
on s’est ensuite référé plutôt au 14 juillet 1790, la fête  
de la Fédération, parce qu’elle était plus « pacifique ».  
Si ça se passe loin, à Hongkong par exemple, c’est 
acceptable. On applaudit l’ingéniosité des manifestants 
qui se révoltent contre le pouvoir chinois. L’effet  
de distance spatiale et de distance temporelle modifie 
notre rapport à la violence, alors que dans les mots brandis 
aujourd’hui on aurait pu considérer les révolutionnaires 
prenant la Bastille comme des « casseurs ».

Mais on peut comprendre que la révolution fasse peur !
Évidemment. On parlait dans les années 1980  
de l’impossibilité d’un autre monde, mais c’est concomitant 
avec la chute progressive des « démocraties » dites 
« populaires », puis la chute du mur de Berlin et  
la fin de l’Union soviétique. La trahison de ces espérances 
révolutionnaires par ces régimes autoritaires a été 
catastrophique pour la révolution et les pensées 
révolutionnaires.

L’erreur d’un gouvernement n’est-elle pas, trop 
systématiquement, de disqualifier les révoltes, avec  
le risque de créer une rupture radicale chez les plus 
désabusés, qui passeront à l’action directe, et parfois  
rejoindront et servirons les groupes et partis les plus 
douteux pour une révolution radicale ? C’est le sens de la 
dernière phrase de Dussardier chez Flaubert : « Mais nous 
voilà retombés pire que jamais17. » Plus douloureusement, 
je pense à Klaus Mann : « Ils voulaient démolir, et ils 
voulaient reconstruire. Ces aspirations et ces tendances 
ont pu être captées et corrompues par le fascisme18. »

Là, justement, on aurait un problème à considérer  
ce que vous nommez comme une révolution. Le fascisme 
est-il une révolution ? C’est une contre-révolution.  
La révolution est liée à l’émancipation, aux conquêtes  
de droits, de liberté, etc. Les fascistes revêtent les 
oripeaux de la révolution, celui de l’homme nouveau, mais  
en réalité ce sont des mouvements ultra-conservateurs 
ou très réactionnaires. Il s’agit de revenir, entre autres 
buts, à une nation purifiée d’un point de vue ethno-racial. 
La volonté du fascisme, c’est de briser toutes les 
organisations politiques et syndicales qui s’opposent  

12. Pierre Rosanvallon, « La culture de l’insurrection », La Démocratie inachevée,  
Gallimard, Folio, 2003, p. 143.
13. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (trad. de Maximilien Rubel),  
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, t. IV, p. 437.
14. Ludivine Bantigny, Révolution, Anamosa, 2019, p. 9.
15. Hannah Arendt, De la révolution (trad. de Marie Berrane), Gallimard, Folio essais,  
2013, p. 11.
16. Ludivine Bantigny, Id, p. 21.
17. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, 1870, Michel Lévy frères, t. II, p. 278. 
18. Klaus Mann, « Le combat de la jeunesse », Contre la barbarie. 1925-1948  
(trad. Dominique Laure Miermont et Corinna Gepner), Seuil, Points, 2010, p. 135.
19. Florence de Changy, « Pour la jeunesse de Hongkong, “l’important, c’est de s’être révolté” »,  
Le Monde, 9 novembre 2019, p. 27.
20. « Un anniversaire un peu amer, même si le flambeau de la révolution brûle toujours »,  
L’Orient-Le jour, 19 octobre 2020.
21. « Quelque chose s’apprête. Quoi ? », NOTO 10, 2017, p. 15.
22. « Les idées et les croyances mènent le monde », NOTO 12, 2018, p. 23.
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Le mot « réforme » est piégé de la même façon que  
le mot « révolution ». On nomme aujourd’hui « réformes » 
des mesures politiques qui sont, en réalité, le contraire 
d’une réforme. Une réforme est censée être une 
amélioration de vie de la majorité, de la vie des individus, 
mais aussi du collectif. Le « mariage pour tous » est  
une extension des droits, comme la PMA. Instaurer  
la Sécurité sociale est une réforme ! C’est la récupération 
d’un mot qui était porteur d’espoir et d’émancipation. 
Ensuite, une révolution est faite de réformes. Quand  
la Commune arrive au pouvoir, elle fait des réformes.  
Elle veut améliorer le sort des locataires, prendre  
des mesures contre le travail de nuit, pour l’école gratuite 
et laïque, pour l’établissement de coopératives de travail, 
pour lutter contre le chômage… Il ne faut pas opposer 
absolument réformes et révolutions. Par exemple,  
un programme qui serait aujourd’hui véritablement 
réformiste – amplifier la croissance par l’augmentation 
des salaires, des pensions et des minima sociaux, 
diminuer le temps de travail pour mieux partager le travail, 
améliorer et consolider le système de retraite, investir 
massivement dans l’hôpital, la culture et l’école –  
se heurtera au cadre économique qui s’y oppose. En réalité, 
soit une perspective réformiste n’arrive pas à s’instaurer, 
soit elle pose la question de la révolution. C’est ce qui s’est 
passé avec François Mitterrand. Ses propositions de 
réformes à la fin des années 1970 étaient à contre-courant.

« Celui qui n’accepte pas la rupture […], celui qui ne consent 
pas à la rupture avec l’ordre établi […], avec la société 
capitaliste, celui-là, je le dis, il ne peut pas être adhérent 
du Parti socialiste26 », disait François Mitterrand en 1971.

Mais il savait déjà qu’il allait devoir y renoncer. Ou alors 
accepter des perspectives qui posaient des enjeux 
révolutionnaires27. 

Une révolution « dans la clarté et dans la sécurité, 
c’est-à-dire sans la violence28 »… Pour le Comité 
invisible, « il est désormais de notoriété publique que les 
situations de crise sont autant d’occasions offertes à la 
domination de se restructurer29 ». Terrible constat…

Le Comité invisible produit des analyses pétries 
d’intuition et d’une intelligence de situation. Cela me 
paraît très vrai. La question est ce que l’on en fait  
du point de vue politique. C’est une démonstration 
terrible. Mais c’est un constat, ce n’est pas performatif ; 
ce n’est pas un vecteur de résignation.

On pourrait avoir l’impression que la crise sanitaire du 
Covid-19 est beaucoup plus forte que toutes les révolutions. 
Les gouvernements prônent des solutions économiques 
radicales. L’édition 2021 du World Economic Forum  

on s’habille23 ». Ceux qui ont vécu la proclamation  
de la Commune parlent d’un moment de fête incroyable, 
de joie – même si cela se termine par le massacre que 
l’on connaît. Il y a le besoin, la nécessité existentielle, 
morale, éthique de se tenir debout. 

Ce sont de petits grands soirs  
qui nous montrent  

la possibilité de l’avènement,  
même de l’événement.

 
À la manière de ce que dit Camus ? « Le révolté,  
au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous  
le fouet du maître. Le voilà qui fait face. Il oppose  
ce qui est préférable à ce qui ne l’est pas24. » 

Oui. Il ne s’agit pas de dire que c’est forcément sacrificiel, 
mais lorsque l’engagement débouche sur la répression  
et que le rapport de force s’inverse, on peut considérer qu’il 
le devient. Nous pouvons nous demander si cela valait 
vraiment la peine, et pourtant beaucoup disent : « Oui, cela 
valait la peine. » Pour rester sur l’exemple de la Commune, 
même s’ils et elles ont été défaits, réprimés violemment, 
massacrés, leur action a aidé à penser et consolider  
la république. Ils et elles ont aidé véritablement à ce que 
la république s’installe – ce qui n’était pas évident en 1871, 
dès lors qu’il pouvait y avoir un retour monarchiste.
Je ne partage pas un certain nombre de points de vue  
de Pierre Rosanvallon. C’est, me semble-t-il, un peu 
péremptoire de dire qu’il n’y aura pas de grand soir.  
Le Hirak25, en Algérie, est une forme de « grand soir » –  
de longue durée. D’ailleurs, il faudrait s’interroger sur la 
définition de cette expression, qui n’exprime pas l’événement 
d’une journée. La Révolution française se construit sur 
plusieurs années. Ce n’est pas vrai que l’on peut récuser  
la place de l’événement dans le futur. Il y aura des grands 
soirs, j’en suis persuadée. Ce sont de petits grands soirs 
qui nous montrent la possibilité de l’avènement, même de 
l’événement. Cela rejoint ce que nous disions sur l’articulation 
entre les sens événementiel et anthropologique de la 
révolution. Une génération nous fait savoir qu’elle veut faire 
autrement par rapport à l’environnement : c’est considérable 
que l’on prête une attention différente au vivant, au 
monde animal – c’est une révolution anthropologique. 

Nos révolutions ne sont-elles pas remplacées dans  
nos sociétés démocratiques par des réformes, dans  
la recherche de l’égalité ? On peut penser au mariage 
pour tous, à l’extension de la PMA aux couples  
de femmes et aux femmes seules…
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« Nous avions posé une question, et nous avons été 
nous-mêmes la réponse ; un problème, et nous avons été 
la solution31. » Sommes-nous vraiment la réponse  
et la solution ?

C’est la question de la légitimité. Dans les mouvements 
sociaux comme dans les mouvements révolutionnaires, 
les personnes engagées se posent la question de la 
légitimité, car l’enjeu porte sur le bien commun : comment 
reprend-on en mains son destin individuel et collectif,  
que décide-t-on pour la santé, pour l’éducation, la culture, 
l’école, les services publics, l’eau, l’énergie, que décide-t-on 
de produire ou non ? On est absolument tous et toutes 
légitimes à y réfléchir. Bien sûr, il faut des savoir-faire  
et des compétences, mais elles doivent se partager.  
Les mouvements de soulèvement indiquent que nous 
sommes la solution. J’avais été frappée de voir qu’en 1968 
des lycéens et lycéennes, sans avoir lu les pédagogies 
alternatives, portèrent spontanément ces idées en  
y réfléchissant collectivement. Le temps courant est  
mis à l’arrêt et c’est à ce moment-là que les idées, les projets 
alternatifs surgissent. La solution est dans le collectif.
 
Entretien réalisé par Alexandre Curnier et Gwénaël Porte
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de Davos, qui aura lieu à Lucerne, se donne pour mission 
d’« améliorer l’état du monde » et sera intitulée  
The Great Reset (« la grande réinitialisation »)…

Cela nous permet de nous interroger sur le capitalisme.  
S’il y a une révolution à observer depuis les années 1980 
et 1990, c’est une révolution anthropologique : nous  
nous sommes remis à nous autoriser à parler de 
capitalisme. Nous observons une contestation croissante 
de ce que représente ce système. Le fétichisme  
de l’argent et de la marchandise ont fait s’effondrer  
de nombreux systèmes de valeurs, y compris les valeurs 
religieuses. On pouvait construire des cathédrales  
même si ça ne rapportait rien. On aurait pu éradiquer  
un certain nombre de maladies, combattre efficacement 
des pandémies. Mais le capitalisme se pose la question 
du profit et de la rentabilité. La crise sanitaire que nous 
traversons a pour conséquence une prise de conscience ; 
certains appellent à changer profondément les choses 
dans l’intérêt général ; ces idées se diffusent, même si 
c’est lentement et avec des obstacles considérables.

On en vient à la question de l’intérêt commun. Aristote  
a porté cette idée politique : « Il est donc manifeste que 
toutes les constitutions qui visent l’avantage commun 
se trouvent être des formes droites selon le juste au sens 
absolu, celles, au contraire, qui ne visent que le seul intérêt 
des gouvernants sont défectueuses, c’est-à-dire qu’elles 
sont des déviations des constitutions droites. Elles sont, 
en effet, despotiques, or la cité est une communauté 
d’hommes30. » Ça reste un sujet révolutionnaire. 

Le commun est un thème qui revient. On y réfléchit  
et des livres s’écrivent. C’est une manière de parler  
du communisme, sans en employer le mot. Le communisme, 
c’est le commun. Mais le mot a été complètement 
disqualifié par les régimes autoritaires. Nous avons  
des expériences assez considérables avec, par exemple, 
les logiciels libres ou Wikipédia, immense trésor commun. 
On peut imaginer que tout cela pourrait se multiplier 
dans d’autres secteurs. Il faut réfléchir aux alternatives. 

Avant de faire la révolution, ne faudrait-il pas faire 
commun, faire société ? N’est-ce pas en soi la révolution 
qu’il reste à faire ?

Faire société oui, mais la société est forcément 
conflictuelle, car il y a trop d’inégalités. C’est une fabrique 
du consentement de nous faire croire qu’il faut nous 
souder autour de la nation. On fait taire la conflictualité, 
les révoltes, les colères, au profit d’une imposition  
du « vivre-ensemble », souvent hypocrite quand il est 
brandi par ceux-là mêmes qui perpétuent un système 
d’inégalités. C’est une logique qui nous empêche 
d’exprimer des horizons alternatifs.

23. « Est-ce qu’on est en révolution, papa ? demandent les enfants du marchand de vin,  
qui croient qu’il s’agit d’une fête pour laquelle on s’habille, ou d’une batterie pour laquelle  
on retrousse ses manches. 
– Ma foi ! ça n’en a pas l’air… on ne dirait pas que quelque chose comme un empire s’est écroulé. » 
Jules Vallès, L’Insurgé - 1871, G. Charpentier et Cie, 1886, p. 204. 
24. Albert Camus, L’Homme révolté, Folio, Gallimard, 1951, p. 29.
25. Le Hirak (« mouvement » en arabe) désigne les manifestations spontanées et pacifiques  
en Algérie, qui se sont déroulées à partir du 22 février 2019.
26. François Mitterrand, congrès du Parti socialiste, 13 juin 1971.
27. Les lecteurs pourront se reporter au livre de Ludivine Bantigny La France à l’heure du monde. 
De 1981 à nos jours, Seuil, 2013.
28. Pierre Mauroy, congrès du Parti socialiste, 13 juin 1971. 
29. Le Comité invisible, L’Insurrection qui vient, La Fabrique, 2007, p. 132.
30. Aristote, Politique (trad. Pierre Pellegrin), III, 6, 1279a, 15-20, GF, Flammarion, 2015, p. 227.
31. Jean Paulhan, Le Clair et l’Obscur, Le Temps qu’il fait, 1983, p. 123.
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La nuit divine
Pierre Bergounioux

Rejeté par la mer sur le littoral phéacien, 
Ulysse est accueilli, soigné, vêtu par 
Nausicaa, la très belle et judicieuse 
fille du roi. Elle lavait le linge avec ses 
servantes, près du rivage, et ne saurait 
rentrer en ville en sa compagnie. Mais 
elle lui indique la route à suivre jusqu’au 
palais de son père, Alkinoos. Qu’il soit 
prudent  : les Phéaciens sont xéno-
phobes, facilement portés à l’insulte, 
à l’outrage. Athéna, amie d’Ulysse,  
l’enveloppe d’une nuée protectrice et, 
muée en petite fille, une cruche à la 
main, le guide – « Ne regarde personne. 
Ne demande rien. »
Ulysse surgit soudain de la nuée dans 
la vaste salle où sont réunis les nobles 
phéaciens. Son apparition leur fait 
penser qu’il pourrait être un dieu. Il 
les détrompe : il n’est qu’un mortel,  
et le plus malheureux de tous. 
La preuve ? La faim qui le tenaille, le 
triste besoin de manger. « Mais lais-
sez que je soupe, en dépit de ma 
peine. Est-il rien de plus chien que ce 
ventre odieux ? Toujours il nous excite 
et toujours nous oblige à ne pas l’ou-
blier, même au plus fort de nos cha-
grins, de nos angoisses. Quand j’ai le 
deuil au cœur, il veut manger et boire ; 
il commande et je dois oublier tous 
mes maux. »
Ulysse se complaît à détailler ses 
malheurs, mais sa prestance, ses 
capacités lui attirent aussi des offres 
brillantes. Calypso, « la nymphe bou-
clée », lui a proposé de le rendre 
immortel – « Tu ne connaîtras ni la 
vieillesse ni la mort. » Alkinoos est prêt 
à lui donner Nausicaa pour épouse. 
Et s’il veut repartir, on mettra un 
navire et des rameurs à sa disposi-
tion pour le ramener chez lui.
C’est, naturellement, ce que demande 
Ulysse. Alkinoos donne un banquet 
pour fêter son départ. À cette occasion 
paraît Démodocos, l’aède aveugle, qui 
va chanter un épisode de la guerre de 
Troie, la querelle d’Achille et d’Ulysse, 
sans soupçonner, ni personne, que 
celui-ci est là et l’écoute. Ulysse ne peut 
retenir ses pleurs, et on se demande 
si Homère lui-même a su réprimer un 
sanglot lorsqu’il a inséré son propre 
portrait, sous le nom de Démodocos, 
dans l’Odyssée. Alkinoos, qui a l’œil 
du maître, surprend, seul, les larmes 

d’Ulysse, quoiqu’il se cache le visage 
dans son manteau.
Le festin est suivi de joutes sportives 
où brillent les trois fils d’Alkinoos et 
de jeunes aristocrates, dont un cer-
tain Euryale, qui met insolemment 
Ulysse au défi de l’emporter dans un 
jeu quelconque. Celui-ci lui fait une 
réponse cinglante  : après avoir posé 
en règle générale que « les dieux ne 
mettent presque jamais tous les 
charmes dans le même homme », il lui 
signifie que, s’il est très beau, il est 
aussi très sot. « Ton esprit, du vent ; 
tu m’as levé le cœur au plus profond 
de moi, avec tes mots de rustre. » 
Là-dessus, il empoigne un disque, le 
lance plus loin que tous les autres et 
invite les Phéaciens – Laodomas, son 
hôte, excepté – à rivaliser avec lui. Il 
mentionne que c’est au tir à l’arc qu’il 
excelle. Seuls trois archers au monde 
ont valu plus que lui, Héraklès, un  
demi-dieu, Philoctète, qui a tué Pâris, 
et Eurytos d’Œchalie, qui osa défier 
Apollon et périt de pareille audace. 
L’arc d’Eurytos a passé aux mains de 
son fils, Iphitos, et, de là, à celles 
d’Ulysse. Il servira à tuer les préten-
dants. 
Le massacre du chant XXII est en 
germe dès le huitième et, aussi, l’épi-
sode du cyclope, au suivant. Un 
homme rompu à tous les exercices 
corporels et plein de sens peut seul 
terrasser le monstre à l’œil rond.
Démodocos chante les amours des 
dieux, dont rien ne justifie vraiment 
la présence dans le cours du récit, à 
moins qu’elles ne ménagent un délas-
sement, une pause dans la trame ser-
rée d’épreuves auxquelles est voué le 
« héros d’endurance ». Les Phéaciens 
le comblent de présents – épée à  
poignée d’argent, coupe et monnaie 
d’or, étoffes précieuses…
L’aède évoque encore la guerre de 
Troie. Ulysse verse d’autres larmes. 
Alkinoos interrompt le chant et inter-
roge son visiteur  : « Mais à ton tour, 
mon hôte, il ne faut rien cacher. Sans 
feinte, réponds-moi. Rien ne vaut la 
franchise… Pourquoi ce chagrin qui 
remplissait ton âme en entendant le 
sort des héros danaens et des gens 
d’Ilion ? »
Chant IX.

Ulysse dit son nom, rapporte ses  
mésaventures après la chute de 
Troie, la captivité chez Calypso puis 
chez Circé – qui ne sera rapportée 
qu’au chant X –, le pillage de l’île des 
Kikones et la perte de six compagnons, 
la tempête qui l’empêche d’aborder  
à Cythère, l’arrivée au pays des Loto-
phages où l’on manque de tout oublier. 
Une escale dans l’île de Nisida, peu-
plée de chèvres sauvages, a permis à 
la flotte achéenne de faire provision 
de viande. Ulysse va partir, avec son 
seul équipage, reconnaître l’île voisine 
des cyclopes. « Je veux tâter ces gens 
et savoir ce qu’ils sont, des bandits 
sans justice, un peuple de sauvages ou 
des gens accueillants qui respectent 
les dieux. » C’est la curiosité, la passion 
de savoir qui l’entraînent.
L’entreprise est hasardeuse. Le gros 
de la flotte va rester à Nisida pendant 
qu’il mène son exploration. Il aborde 
et n’emmène avec lui que douze 
hommes. Il emporte une outre de vin 
« aussi doux que le miel ». Le cyclope 
est absent. On explore sa caverne. 
Elle est bondée de chevreaux, d’agne-
lets, encombrée de vases de lait, de 
fromages. Les compagnons d’Ulysse 
le pressent de quitter l’endroit. Il ne 
les écoute pas. « Ah ! qu’il eût mieux 
valu. Mais je voulais le voir. » On fait 
un feu, mange du fromage et on at-
tend. Voici l’habitant. Il laisse tomber 
le bois dont il était chargé, fait entrer 
les brebis et ferme l’entrée d’une pierre 
que « vingt-deux fardiers à quatre 
roues ne feraient pas bouger ». Les 
Achéens, terrifiés, se sont réfugiés 
dans l’ombre, au fond de la caverne. 
Le cyclope – Polyphème – ranime le 
feu et les découvre.
« Étrangers, votre nom ? D’où nous 
arrivez-vous ? » Ulysse répond cour- 
tement, invoque Zeus, « qui amène 
les hôtes et veut qu’on les respecte ». 
L’autre rétorque qu’il se moque des 
dieux et de Zeus – « Nous sommes les 
plus forts » –, puis demande à Ulysse 
où il a mouillé son navire. Celui-ci 
commence à comprendre – « J’en  
savais trop long » – et songe déjà aux 
moyens d’échapper au cyclope, de 
quitter l’île maudite. Il ment. Leur  
navire s’est brisé. Les treize qu’ils sont 
ont seuls survécu au naufrage. Alors, 

Issu d’une nuée, Ulysse surgit à la cour du roi Alkinoos. Anonyme, 
il se dissimule un temps, comme il l’a improvisé dans la grotte du 
cyclope Polyphème. Conserver la vie lui avait alors demandé de 
penser l’avenir pour vaincre la force aveugle du géant. Plongeant 
l’œil unique dans les ténèbres, il parvint à s’extraire de l’ombre et 
retrouver la lumière.
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Polyphème tue deux marins en les 
frappant contre terre, « comme des 
chiots », et les dévore sous les yeux 
de leurs compagnons.
C’est peut-être à ce point du récit que 
se manifeste avec le plus de force et 
d’éclat la posture intellectuelle iné-
dite, rationnelle, initiée par les Grecs 
dès la fin du deuxième millénaire avant 
notre ère, cultivée, à leur suite, par 
l’Occident et qui a gagné, de proche 
en proche, toute la terre. La mondia-
lisation, c’est l’européanisation de la 
planète.
Plusieurs facteurs semblent avoir 
contribué à la genèse de cette attitude 
existentielle. Le premier est d’ordre 
technologique. C’est l’écriture, l’exten-
sion indéfinie de la mémoire, donc  
de la conscience qui résulte de son 
usage. Les Grecs l’ont empruntée aux 
Phéniciens, mais ils l’ont complétée, 
portée à un degré de perfection ache-
vée. Au squelette consonantique des 
alphabets sémitiques, ils ont ajouté 
la chair des voyelles. À chaque son 
répond un caractère et tout carac-
tère note un son. On lit exactement 
ce que l’auteur a dit, écrit, alors que 
le déficit vocalique des écritures 
moyen-orientales ouvrait la voie à des 
interprétations divergentes, laissait 
planer un doute. L’Iliade et l’Odyssée, 
premiers grands récits rationnels, 
sont contemporains de cet alphabet 
parfait auquel on n’a plus ajouté ni 
retranché depuis trois mille ans.
Mais la révolution technologique de 
l’écrit n’explique pas tout. Les peuples 
voisins le possèdent et vivent sous  
le despotisme. La cité hoplitique, avec 
ses institutions démocratiques, a en-
core joué un rôle essentiel dans l’usage 
ouvert, contradictoire, fécond de la 
parole, l’exercice libéré, tout pur, de  
la pensée. On s’assemble. On discute. 
Rien d’autre n’est admis, dans la dis-
pute, que l’argument, et c’est, vraisem-
blablement, le meilleur, le plus brillant 
– le mot a à voir avec l’argent – qui 
s’impose. 
On se souvient de la querelle qui  
opposa Thémistocle à son allié, Adi-
mante de Corinthe, sur la tactique à 
adopter à Salamine. Adimante, em-
porté par la colère, brandit son bâton 
d’amiral. Thémistocle : « Frappe ! Mais 
écoute ! »
On serait enfin tenté de faire sa part 
à l’aménité de la Grèce, à sa lumière, 
à la douceur de l’air, aux facilités 
qu’elles offrent à la vie publique. C’est 
à l’extérieur, le plus souvent, sur le 
terrain d’Akadémos, dans le bois du 
Lycée, près d’un portique, que se  

retrouvent les grands raisonneurs du 
ve siècle.
Il s’en faut encore d’un demi-millénaire 
ou presque que soient explicités les 
principes de la juste conduite et de la 
connaissance approchée. Mais Ulysse 
« l’avisé » y conforme déjà sans phrases, 
à l’état pratique, ses agissements, ses 
pensées.
La première qui lui vienne, après que 
le cyclope s’est endormi, repu de chair 
humaine, est de lui enfoncer son épée 
dans le foie. Mais une autre pensée le 
retient de le faire. Ils n’auront jamais 
la force de déplacer le rocher de l’en-
trée, et la grotte sera leur tombeau. 
Que faire ? Patienter en gémissant.
À son réveil, le monstre ranime le feu, 
trait ses bêtes, puis déjeune encore 
de deux marins avant de sortir paître 
son troupeau.
« Voici le projet que je crus le plus 
sage. » 
Outre les réserves de nourriture, la 
paille, le feu, il y a, dans la caverne, une 
énorme massue, un tronc d’olivier en-
core vert, de la taille d’un mât. Ulysse 
en coupe un tronçon d’une brasse. On 
le polit, l’aiguise, en durcit la pointe au 
feu et on le cache sous le fumier. Quatre 
des huit survivants aideront Ulysse à 
l’enfoncer dans l’œil de Polyphème.
Celui-ci, lorsqu’il est de retour, au 
soir, fait entrer tout son troupeau, et 
non pas seulement les jeunes, trait 
ses bêtes et mange deux autres Grecs. 
La moitié du groupe a disparu dans 
sa panse.
Le moment est venu d’agir. Ulysse 
propose au cyclope du vin de l’outre 
dont il s’était muni et lui tient un  
discours passablement embrouillé, 
auquel l’autre ne prête pas attention. 
Il vide son auge, la tend encore et, 
entre deux rasades, demande à 
Ulysse quel est son nom, car il veut 
lui faire un présent. La réponse est, 
aujourd’hui encore, dans toutes les 
mémoires : « Tu veux savoir mon nom 
le plus connu, cyclope ? Je m’en vais 
te le dire, mais tu me donneras le 
présent annoncé. C’est Personne, 
mon nom ; oui ! Mon père et ma mère 
et tous mes compagnons m’ont sur-
nommé Personne. » 
Polyphème est observateur, perspi-
cace autant qu’il est féroce. Or, nous 
avons un rapport naturel, essentiel 
avec la vérité. Il en paraît quelque 
chose dans notre physionomie lorsque 
nous y manquons. Le faux nom 
qu’Ulysse livre au cyclope – Personne, 
oudeis, en grec – ressemble au vrai – 
Odusseos. Formellement, le mensonge 
est mince, l’altération involontaire des 

traits qui accompagne la fausseté, 
peu perceptible. Elle échappe à l’œil 
unique mais perçant de Polyphème. Il 
est perdu dès cet instant.
Sa réplique n’est guère moins fameuse 
par son ignominie : « Eh bien, je man-
gerai Personne le dernier, après tous 
ses amis ; le reste ira devant, et voilà 
le présent que je te fais, mon hôte. »
Des agents acquis aux principes ra-
tionnels ne peuvent pas ne pas se 
demander ce que c’est, au juste, que 
la raison, quand il est d’autres pos-
tures face au monde, d’autres vues, 
d’autres cultures.
On peut retenir trois définitions de 
cette attitude historique, dont on a 
mentionné les origines technolo-
giques, politiques, peut-être géogra-
phiques. La première est de l’Anglais 
Thomas Hobbes, premier théoricien 
de l’État moderne. La raison, c’est « le 
calcul des conséquences ». Son voisin, 
l’Écossais David Hume, en a donné 
une formule aussi judicieuse qu’ava-
ricieuse : « Un jugement calme. » Quel 
contemporain a suggéré « l’optimisa-
tion des ressources » ?
Le comportement d’Ulysse implique 
les trois.
Quoique frappé de terreur, d’horreur, 
il réussit à préserver ce qu’il faut de 
discernement, d’objectivité – de calme 
– pour envisager la situation. Il tire le 
meilleur parti des maigres ressources 
disponibles : le vin, le feu, l’obscurité 
qui couvrira leurs gestes, le tronc 
d’olivier qu’on a coupé à la bonne lon-
gueur – celle d’une tarière de char-
pentier –, le troupeau qui est rentré 
au grand complet.
Enfin, et c’est le trait le plus marquant 
de sa conduite, l’anticipation hobbe-
sienne. Le présent, qui est le seul 
temps réel, nous accapare, nous ob-
sède, nous tyrannise. Ici, maintenant, 
c’est la caverne fermée, le monstre 
anthropophage, la mort prochaine, 
horrible, certaine.
La première ébauche de calcul, c’était 
la réponse mensongère qu’Ulysse a 
faite, d’emblée, à Polyphème. Notre 
navire a sombré. Nous sommes des 
naufragés. Mais l’anticipation finale 
touche au génie. Ulysse est allé très 
loin. Il a parcouru, en pensée, le che-
min de l’avenir sans omettre aucune 
étape. Il sait que l’énorme goinfre va 
sombrer dans l’ivresse. Le tuer équi-
vaudrait à un suicide, à cause de 
l’inamovible rocher. Il doit vivre, mais 
ne plus voir. On va donc lui crever 
l’œil. Il hurlera, forcément, alertera 
ses voisins qui lui demanderont,  
forcément, qui lui a fait du mal. 

« Personne », répondra-t-il, et ils re-
tourneront dormir dans leurs antres.
C’est dans l’action que naît la dernière 
idée : « Je songeais au moyen de nous 
arracher tous, les compagnons et 
moi, aux prises de la mort et, ruses et 
calculs, je mettais tout en œuvre  : 
notre vie se jouait ; le désastre était 
proche. »
Le géant aveuglé a repoussé le rocher 
et s’est assis dans l’entrée, mains 
étendues, pour attraper les Grecs au 
passage. Le mot d’« enfantillage » re-
vient pour la deuxième fois. La pre-
mière, il est sorti de la bouche du  
cyclope lorsqu’Ulysse lui a dit attendre 
l’hospitalité, conformément aux pres-
criptions de Zeus : « Tu fais l’enfant, 
mon hôte ! Ou tu nous viens de loin. »
L’optimisation des ressources consiste 
encore à utiliser l’osier de la couche 
de Polyphème pour lier trois par trois 
les grands béliers et quitter la grotte 
accroché au ventre de la bête du  
milieu.
La nuit terrible s’achève. Les bêtes 
courent au pâturage, avec leur charge 
d’hommes. Le cyclope leur tâte l’échine 
– « l’enfant ». Il constate que le bélier 
dominant, sous lequel se cache Ulys-
se et qui est toujours le premier à 
sortir, se présente en dernier. Il lui 
parle : « Si l’amitié pouvait te donner 
la parole. Si tu pouvais me dire où il 
(Personne) fuit ma colère. » Mais le 
temps des fables est fini. Les bêtes 
ne parlent plus aux hommes ni aux 
cyclopes, et lorsque pareille chose 
arrive, c’est un dieu ou une déesse, 
Athéna, par exemple, qui en a em-
prunté les dehors.
Les rescapés embarquent, avec un 
lot de brebis, Polyphème sur leurs 
talons.
Pour la deuxième fois, Ulysse cède 
aux passions qui parfois l’entraînent, 
la curiosité, l’animosité. Il hèle le cy-
clope qui, au son de sa voix, lance la 
cime d’une montagne dans la direc-
tion du bateau et le manque de peu. 
Les marins pressent Ulysse de se taire, 
mais c’est sous l’empire du ressenti-
ment, aussi de la vérité qu’il a dû tra-
vestir pour ne pas mourir, qu’il parle. 
« Cyclope, si quelqu’un vient savoir  
le malheur qui t’a privé de vue, dis-lui 
qui t’aveugla : c’est le fils de Laërte, 
oui, le pilleur de Troie, l’homme 
d’Ithaque, Ulysse. »
Polyphème demande alors à Poséidon, 
son père, de perdre Ulysse, et si, par 
extraordinaire, il réussissait à rega-
gner sa patrie, qu’il n’y trouve que le 
malheur. Ce sera la matière des quinze 
chants suivants.
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Ensemble  
au bleu de nuit
Habib Tengour

décapités jetés au carrefour. Elle a 
happé un grand nombre d’amis, 
martyrs que nul martyrologe ne s’est 
soucié d’inscrire. Le cortège, se rédui-
sant à vue d’œil, les accompagnait en 
silence. Ils revenaient, le deuil en 
travail, ombres fugitives, suppliantes 
les nuits où soufflait le vent du sud et 
que les chiens du quartier se met-
taient à aboyer à l’unisson… 
Nuits d’insomnies ! 
Nuits où nul feu sacré ne t’invite à la 
baignade… 
L’exil nous a séparés, chacun a che-
miné seul dans sa nuit endeuillée.

Lorsqu’un jour le peuple la vie   
force est au Destin de répondre, 
Force est à la nuit de se dissiper   
force est aux chaînes de se briser. 
Abou el Kacem Chebbi

Ce jour a surpris beaucoup d’entre 
nous. Je le souhaitais depuis long-
temps craignant de ne jamais le 
connaître. Les forces d’inertie allaient 
être bousculées par un mouvement 
non calculé qui macérait attendant 
son heure. Mouvement gigantesque, 
révolution qui allait enluminer nos 
nuits (longues nuits se déroulant 
comme vagues marines au dire du 
poète errant) et nous redonner le 
goût des veilles sonores et souhaiter 
que le jour retarde son apparition le 
plus longtemps possible, la com-
plainte se transformant en scansion 
joyeuse… en houle tout autour… 
Inlassables ces nuits en fanfare, en 
clameurs enthousiastes, tout semblait 

faisable, tout à portée de ce besoin 
de vivre enfin libre. Le Que faire ? ne 
se posait plus, seulement l’injonction 
à rêver… Ressurgissait enfin la volonté 
de diriger le cours d’une histoire oc-
cultée, la déchargeant de toute insé-
curité pour la dire sans mentir sous 
l’œil narquois de la lune… 
Pacifique le mot d’ordre ! État civil 
pas militaire ! Les généraux à la pou-
belle ! Bye bye le système vermoulu ! 
Les mots étincelaient, feu d’artifice 
une nuit de fête… Mais les militaires 
n’intègrent la nuit dans leurs 
manœuvres programmées que pour 
tendre des embuscades ou procéder 
à des arrestations arbitraires. 
Nuits sous haute surveillance… 
Les incarcérations se multiplient…
Les condamnations se prononcent 
sans état d’âme… 
La pandémie dessert le mouvement. 
Se mouvoir n’est pas sans danger 
mais la peur n’est plus de mise. Beau-
coup en ont conscience ne sachant 
quoi entreprendre. Demander conseil 
à la nuit ? Comment esquiver ? J’en 
appelle au poète, il a vécu l’état de 
siège, invité de l’éternité devant une 
tasse de café à la cardamome, cerné 
de toute part ; voilà son constat : Pas 
de nuit dans notre nuit illuminée 
par le pilonnage… 
Les sièges sont variables et nos nuits 
restent noires, l’ennemi agissant dans 
l’ombre. Nous sommes là, guetteurs 
euphoriques !…
…
En mettant la radio ce soir, cette 
complainte Ya leil ya ayn…

La nuit, les cavales  
et le désert me connaissent 
Al-Mutanabbi

De la nuit, cette complainte Ya leil ya 
ayn reprise à la sortie du Cinélux ou 
de l’Alhambra, fréquentés malgré le 
risque des bombes – elles pouvaient 
exploser à tout moment – mais l’en-
vie de cinéma était tellement forte, 
nous étions férus et nous aimions 
tellement les chansons de Farid el 
Atrache. Dans l’obscurité de la nuit, 
rentrer bruyamment à plusieurs à la 
maison, puis se séparer à contrecœur 
et traverser seul la Suika, courant à 
toute vitesse ; la peur d’être happé par 
les fantômes des renégats abattus dans 
la journée. Le sang coagulait dans la 
rue, mettait longtemps à s’effacer… 
Par la nuit quand elle enveloppe la 
terre, la récitation certainement éloi-
gnait la menace des ombres nocturnes ; 
cette foi tenace de l’enfance à braver 
des spectres pour ne pas rater une 
séance de cinéma, comment la dire 
aujourd’hui qu’il n’y a plus de cinémas 
dans le pays ? Il est vrai que le rêve 
nous a été confisqué. Avons-nous 
été complices de la chose ? Toujours 
cette foi en un avenir meilleur, des 
lendemains qui chantent, non pas la 

nuit noire de nos déboires mais la 
clarté or d’une aube neuve et que l’œil 
puisse voir en toute transparence. 
Les salles obscures nous plongeaient 
dans un univers magique plus mer-
veilleux que les mille et une nuits que 
nous nous racontions le soir, agglu-
tinés sur le trottoir de la rue 33, à en 
avoir plein les yeux et en redemander 
chaque semaine… 
Le mois de ramadan, c’était cinéma 
toutes les nuits. Il n’y avait pas de 
couvre-feu à Mostaganem les pre-
mières années de la guerre…

« Il est vrai que le rêve nous  
a été confisqué. Avons-nous 
été complices de la chose ? 
Toujours cette foi en un avenir 
meilleur, des lendemains qui 
chantent, non pas la nuit noire 
de nos déboires mais la clarté 
or d’une aube neuve et  
que l’œil puisse voir en toute 
transparence.  »

J’ai grandi depuis lors et une autre 
guerre nous a désolés, nous laissant 
désemparés, apeurés par les égor-
gements infâmes la nuit, les corps 

vement disciplinaires, mais doivent 
être traitées suivant des approches 
interdisciplinaires et intégratives 
qui portent la focale sur les multiples 
interactions au sein des systèmes 
socioécologiques. En conséquence, 
nombreux aujourd’hui sont les travaux 
de recherche-action dans lesquels 
ces interactions sont explicitement 
considérées et placées au cœur de 
l’appareillage méthodologique et de 
l’analyse déployés afin d’améliorer 
l’efficacité des politiques publiques 
environnementales.
Creusant le même sillon, plusieurs 
chercheurs ont récemment montré 
que, pour améliorer l’efficacité des 
politiques environnementales, il serait 
pertinent de rapprocher cette entrée 
par les systèmes socioécologiques de 
celle par les territoires. Les auteurs, 
emmenés par Olivier Barreteau, 
soulignent qu’un tel rapprochement 
permettrait notamment d’intégrer dans 
notre compréhension des interactions 

entre environnement et société – et, 
in fine, dans nos politiques territoria-
lisées de lutte contre les changements 
environnementaux d’origines anthro-
piques – deux points qui me semblent 
particulièrement intéressants. La 
question du sens des lieux tout 
d’abord, qui participe de la définition 
de notre identité et reflète la 
conscience que nous avons de notre 
environnement (au sens de « ce qui 
nous environne ») et de la place que 
nous y occupons – et qu’est-ce qui, 
pour chacun de nous, donne du sens 
aux lieux si ce ne sont, nous l’avons vu, 
nos multiples expériences de nature ? 
La question du pouvoir ensuite, qui 
détermine les formes de la gou-
vernance territoriale, ainsi que nos 
capacités à nous coordonner pour 
la contrôler.

Samuel Challéat, 
extrait de Sauver la nuit  
(Premier Parallèle, 2019)

en 2009, d’Elinor 
Ostrom pour montrer que la gou-
vernance des biens communs, et 
plus particulièrement des res-
sources naturelles, ne saurait être 
l’affaire de quelques-uns. Surtout, 
ces travaux nous fournissent 
quelques pistes d’action.
Ce que le cadre de travail posé par 
Elinor Ostrom démontre, c’est qu’il 
n’est plus possible, tant dans la 
recherche que dans l’action, d’appré-
hender de façon séparée et comme 
des isolats les sociosystèmes d’une 
part et les écosystèmes d’autre 
part. Pléthore d’autres chercheurs 
prenant part au champ interdisci-
plinaire des sciences de la conserva-
tion démontrent, eux aussi, que les 
problématiques environnementales 
complexes – comme l’érosion de la 
biodiversité ou la dégradation d’une 
ressource pluridimensionnelle telle 
que l’obscurité – ne peuvent être 
analysées par des approches exclusi-

(suite de la page 12)
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C E  Q U E  L A  N U I T  A  F A I T  À  L A  P H O T O G R A P H I E

É P I S O D E  1

« Photographie faite la nuit »
Julien Faure-Conorton

Imaginez… Nous sommes dans les 
années 1880, à Paris. Ce soir-là – il 
est déjà fort tard –, bébé ne veut pas 
dormir. Sans doute pleure-t-il depuis 
un long moment et vous ne savez 
plus que faire pour qu’il se calme et 
cesse de s’époumoner. Bien que vous 
sachiez vos voisins compréhensifs,  
vous ne pouvez guère leur imposer 
plus longtemps ce vacarme, au risque 
de ternir votre image soigneusement 
policée auprès d’une petite bour-
geoisie en pleine ascension, dont vous 
aspirez résolument à faire partie. À 
votre grand étonnement, votre moitié 
émet cette suggestion étrange : « Et 
si nous l’emmenions chez le photo-
graphe ? »
Vers 1880, se faire photographier en 
pleine nuit ne va pas de soi. C’est 
pourtant possible, ainsi que ce portrait 
le démontre – et même le clame : chez 

Liébert, 6, rue de Londres, « on peut 
poser tous les jours de 9 h du matin à 
minuit ». C’est ce que nous apprend 
le dos de cette carte de visite – nom 
donné à ces petits portraits collés sur 
carton, alors très en vogue, que l’on 
s’échangeait et réunissait en albums, 
affichant ainsi l’étendue de son réseau 
social.
Visant à recréer l’intimité d’un petit 
salon, la mise en scène – l’enfant est 
allongé sur une bergère capitonnée, 
le dos et la tête soutenus par un gros 
coussin – présente l’intérêt d’éviter 
que le modèle ne bouge le temps né-
cessaire à l’enregistrement du cliché. 
Si Alphonse Liébert, l’un des portrai-
tistes les plus en vue de Paris, est 
en mesure de maintenir ses ateliers 
ouverts après le coucher du soleil, 
c’est parce qu’on y emploie en exclu-
sivité – « Seule maison en France » 
– un nouveau système de lumière 
artificielle, inventé et breveté par le 
photographe néerlandais Henry Van 
der Weyde. Le dispositif consiste en un 
grand réflecteur bleuté demi-sphérique, 
suspendu au plafond, qui dissimule 

la source électrique, offrant un 
éclairage suffisant pour opérer à la 
nuit tombée. Un écran obturateur en 
porcelaine renvoie la lumière dans 
le réflecteur qui la diffuse uniformé-
ment et évite l’inconfort d’un éblouis-
sement, comme cela arrive lorsque 
l’éclair n’est pas dissimulé. Ainsi, pas 
d’expression figée ni de teint cireux. 
Au fur et à mesure des découvertes, 
la photographie s’émancipe des ca-
prices du soleil et conquiert de nou-
veaux territoires : chacun peut désor-
mais se faire photographier quand 
bon lui semble, même la nuit venue,  
à la sortie du théâtre ou de l’Opéra.
Il ne viendrait à l’idée de personne, 
aujourd’hui, de se rendre chez le pho-
tographe en pleine nuit ; vers 1880, 
l’offre est séduisante, car inédite. 
Elle répond au goût du progrès qui 
caractérise la fin du xixe siècle. 
« Qu’est-ce donc que cela ? » semble 
se demander bébé, placide mais du-
bitatif. Cela, c’est un pas décisif dans 
l’évolution des possibles de la chambre 
noire. Cela, c’est une photographie,  
la nuit.

Alphonse Liébert, Portrait d’enfant,  
années 1880, carte de visite  

(épreuve sur papier albuminé collée  
sur carton imprimé), 10,5 × 6,3 cm,  

collection particulière.
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Sauver la nuit.  
Penser l’obscurité comme  

un bien commun
Réguler le problème de la pollution 
lumineuse suppose d’être en capacité 
d’arbitrer localement entre deux biens 
publics. D’un côté un système socio-
technique, l’éclairage public, consi-
déré de longue date comme l’exemple 
archétypique du bien public, car 
n’entraînant ni rivalité d’usage – le 
fait que je bénéficie de l’éclairage 
public de ma rue ne réduit pas la 
quantité de lumière disponible pour 
mes voisins et ne les empêche donc 
pas d’en jouir dans les mêmes pro-
portions – ni excluabilité – personne 
n’est exclu de l’accès à l’éclairage 
public de ma rue et de son usage, qui 
n’est donc pas restreint d’une façon 

ou d’une autre. De l’autre côté un état 
physique du système Terre, l’obscu-
rité, dont le Dark-Sky Movement et 
la recherche nous disent et nous 
montrent qu’il est, en certains endroits 
où il subit une érosion par la lumière 
artificielle, ce que les économistes 
appellent « une ressource sous la 
menace d’une faillite ». Ce n’est pas 
parce qu’ils sont non exclusifs et non 
rivaux que les biens publics ne peuvent 
pas faire l’objet de différends et de 
conflits, soit par leur (« mauvaise ») 
utilisation, leur (sur)exploitation, soit 
en raison des effets délétères d’une 
activité extérieure (gêne, pollution). 
Dans le cas qui nous intéresse ici, 

      la nuit est moindre trahison 

      nulle attente, nulle promesse inscrite sur son porche,  
et son visage reflète à peine le balancement des saisons

      l’ombre n’est point l’ombre qui confond étrave et promontoire

   Antoinette Jaume

(suite page 11)

la conflictualité provient du fait que 
le temps nocturne, celui-là même qui 
donne normalement accès à l’obscu-
rité et à ses services socioculturels, 
écologiques et sanitaires, est égale-
ment utilisé comme le « bien support » 
d’autres activités qui, nous l’avons vu, 
nécessitent souvent l’usage de lumière 
artificielle : déplacements dans la ville 
nocturne, festivités nocturnes ou en-
core mise en valeur de l’architecture 
et des paysages urbains. C’est de ce 
face-à-face entre besoins que découle 
la complexité de l’arbitrage politique.
Il se trouve pourtant que, dans la 
classification des biens opérée par 
les économistes de l’environnement, 
l’obscurité est un peu plus qu’un 
simple bien public. Elle est un bien 
public pur environnemental très 
étendu (comme la qualité de l’air ou 
la biodiversité), un bien public global 
non produit et non (re)productible par 
l’Homme. Elle n’est par ailleurs pas 
un « bien possédé » – celui que l’on 
peut échanger, voire interchanger –, 
mais un « bien en soi », dans le sens 
où l’obscurité « constitue idéalement 
un bien pour le public ». Elle est, pour 
reprendre les termes de l’économiste 
Gilles Allaire, « un état […] qui a une 
valeur pour une communauté, une fin 
désirable en correspondance avec 

l’intérêt des membres de cette com-
munauté, qui sont interdépendants 
quant à l’utilisation d’un ensemble de 
ressources ».
Nous avons vu que la « communauté » 
pour laquelle l’obscurité a une valeur 
ne se limite pas aux humains, s’il est 
vrai que l’obscurité fait aussi res-
source pour le vivant non humain. 
En accord avec Gilles Allaire et en 
extrayant d’emblée l’obscurité de la 
question des régimes de propriété, 
nous pouvons donc rapprocher ce 
bien public global de la notion de bien 
commun qui a « plus explicitement 
des dimensions éthique et politique ». 
Et si le projet de sauver la nuit n’est 
rien de moins qu’une volonté pro-
fonde de redéfinir l’espace de vie 
nocturne qu’une société accepte de 
mettre en commun avec le vivant 
non humain parmi lequel elle évolue, 
il risque fort d’avoir besoin, pour 
atteindre son objectif, de quelques 
renforts conceptuels venus de 
l’éthique environnementale et de 
la science politique ! Au-delà de la 
beauté du geste et de l’effet de 
mode, mobiliser la notion de commun 
pour appréhender l’obscurité revêt 
surtout une dimension « méthodolo-
gique » : les travaux ne manquent plus 
depuis ceux, nobélisés 

12 - La nuit.


