1 | LE GRAND ENTRETIEN QUI ECLAIRE VOS JOURS - LA NUIT DIVINE PAR PIERRE BERGOUNIOUX - ULYSSE FACE A CYCLOPE Pages 9 et 10

ENSEMBLE AU BLEU DE NUIT PAR HABIB TENGOUR Page 11 - CE QUE LA NUIT A FAIT A LA PHOTOGRAPHIE DE JULIEN FAURE-CONORTON Page 12

4
o =)
N 8
o —~
IS S
o Eo o
Ea@&’
s ESE
9 ~ s
‘ngg
0 m ¢©
c 90 2
D c 0 @
® 5 R 4
= o g
Q_%ZE
by << o
O uwo
[<]
2 ©
o5 .
[ =
o O o
] H
a [
w 2 T
t"g b=l
33, 2
2 258
338, ®
2993
2538 8
XD 5
4 =™~ O
—
_(\I
== (9]
=
N
—
—
—
w
o
9 N
h s ]
R — )
L — O
N
— — O
-——§
™

Révons-nous d’une revolution

Ludivine Bantigny,
historienne

Il'y aun an, Le Monde titrait en une de son édition

du 9 novembre «Aux racines des coléres planétaires’».

«Alger, Beyrouth, Bagdad, Hongkong, Khartoum,
Santiago : une flambée de protestations embrase
le monde depuis plusieurs mois. [...] Les rues
et les places sont occupées. Les poings levés? »
‘éditorial de la rédaction précisait : «Il faut se réjouir
de ce changement d'époque. [...] La voie est étroite et
I'ambition immense, puisqu'il ne s‘agit de rien de moins
que de réinventer la démocratie®. » Cette phrase
est vertigineuse...
Ce n'est pas si étonnant d'observer cette concomitance
de soulévements, de révoltes et de révolutions
a certains égards. On peut considérer qu'il y a a la fois

des sou
des situations sociales et politiques particulieres,
une dimension globale et transfrontaliere avec influences

évements puissants avec des cadres nationaux,

réciproques. Nous avons eu ces longues années 1980

et 1990, trés écrasantes politiquement, économiquement
et socialement, qui laissaient peu d'espoir possible.

On nous assignait a la résignation - «/l n'y a pas
dalternative*» -, une tristesse européenne, mais aussi
mondiale, avec les plans d'ajustement structurel imposés
par le Fonds monétaire international. Les conséquences
se sont durablement installées, et le seuil de tolérance

a été dépassé, ce qui explique certainement ce
surgissement mondial.

Les printemps arabes, Occupy Wall Street, Nuit debout,
puis les «gilets jaunes», le Hirak, la thaoura au Liban,
les manifestations prodémocratie 3 Hongkong,

Black Lives Matter... Est-ce la premiére fois que l'on
observe une protestation mondialisée ?



En 1848, on observe avec le Printemps des peuples

ce méme effet de décloisonnement, ot dans chaque
situation il y a cette volonté d'autodétermination

et le droit des peuples a disposer d'eux-mémes, mais
aussi de partages par-dela les frontieres et d'inspiration.
Immédiatement apres la Premiere Guerre mondiale,

un espoir révolutionnaire vient de Russie, mais aussi
avec d'autres bréves expériences révolutionnaires,

en Allemagne ou en Hongrie. Il y a eu des moments
d'ébullition populaire et de tendance véritablement
révolutionnaire, ol se discute la question de la démocratie
et de l'auto-organisation.

Devons-nous ce rendez-vous planétaire aux réseaux
sociaux ?
Les moyens de communication font qu'il y a des effets,
sinon de mimétisme, du moins d'inspiration et
denthousiasme mutuels. C'est un accélérateur qui permet
la diffusion de connaissances, de savoirs, mais aussi
de savoir-faire. Cela ne signifie pas qu'il a fallu attendre
ces moyens technologiques : la presse, en particulier
la presse engagée, a joué ce role dans le passé. Les réseaux
sociaux restent des supports et non une fin. lls servent
a nourrir les coléres, a les renseigner, a les documenter
et a mobiliser, avec la capacité en temps réel, de réagir
et d'informer pour se retrouver et se rassembler.

[

Pour qu’il y ait une révolution,
c’est-a-dire une prise de pouvoir,
un renversement du pouvoir, encore
faut-il qu’il y ait eu une révolution
dans les mentalités, dans le champ
des possibilités, dans les imaginaires
et les espoirs.

]

Qu'est-ce qu'une révolution?
Revenons a 'étymologie du mot : nous allons pouvoir
en mesurer le vertige. Pendant plusieurs siecles,
«révolution » a renvoyé au seul registre astronomique :
tourner autour de son axe ou d'un astre. Dans une
certaine mesure, c'est l'acception qui a été retenue par
le maréchal Pétain a Vichy lorsqu'il vante la Révolution
nationale. C'est une «révolution» selon lui, car il s'agit
d'étre réactionnaire au sens strict du terme - ce qui
signifie le contraire de ce que l'on veut exprimer aujourd'hui.
Avec les Lumiéres, qui ne sont bien siir pas uniquement
francaises, au dernier tiers du xvii® siecle, on prend
conscience que la révolution est la rupture de la temporalité
ordinaire, des chronologies placides et tranquilles.

C'est lopposé d'un mouvement de rotation perpétuel.
Avec cette entrée dans la modernité - les travaux

de I'historien allemand Reinhart Koselleck I'ont bien
montré —, on a le sentiment d'un vertige, parce que

c'est un autre régime d'historicité, une autre maniére
de penser le temps et I'Histoire. On s'apercoit,

et c'est incroyable d'un point de vue anthropologique,
que ce sont les hommes, au sens générique du terme,

qui font ['Histoire; il n'y a pas d'instance métaphysique

- méme si Hegel pense au xix® siecle le lien entre Histoire
et Esprit®. On brise une vision de |'Histoire qui serait
imprégnée par le divin. Il y a une responsabilité historique
des hommes dans I'Histoire : ce sont eux qui la font

et qui font les révolutions. Ce changement de sens

du mot révolution est aussi un basculement radical dans
la vision méme de qui produit I'Histoire.

Pour revenir a la définition, il y a plusieurs acceptions
dans ce cadre ouvert par la modernité pour saisir le mot
révolution. Il y a d'abord I'idée d'un soulevement populaire
qui débouche sur un renversement de pouvoir politique,
mais aussi social. La question des rapports a la production,
a la propriété est un élément fondamental dans

une révolution.

Je voudrais insister sur la deuxieme strate dans

la sédimentation du mot révolution : il y a aussi

des révolutions anthropologiques, plus structurelles,
plus profondes, qui ne sont pas de l'ordre de
I'événement, mais qui travaillent dans la durée.

Pour qu'il y ait une révolution, c'est-a-dire une prise

de pouvoir, un renversement du pouvoir, encore

faut-il qu'il y ait eu une révolution dans les mentalités,
dans le champ des possibilités, dans les imaginaires

et les espoirs. L'esprit des Lumieres infuse et

se diffuse assez largement dans la population, puis
surgit & un moment comme peuple, au sens ol

il incarne un acteur politique. Tout cela marit, puis
surgit tout a coup.

Sont-ce les idées ou la connaissance qui se diffusent?
Ce qui change ou fait changer I'Histoire, ce sont
les conditions matérielles, sociales et économiques qui
produisent a leur tour des idées. C'est un peu le contraire
de l'idéalisme, selon lequel les idées reposent sur
une sorte de coussin dair asociologique, sans savoir dans
quelles conditions sociales et matérielles elles sont
produites ni ce qui les explique. Ce qui se diffuse,
ce ne sont pas en premier lieu des idées, mais ce sont
des coléres, des indignations, des sentiments éthiques
comme la dignité. Beaucoup d'historiens spécialistes
des soulevements et des révoltes populaires - je pense
tout particulierement a Edward Palmer Thompson -
ont montré que ce ne sont jamais des révoltes du ventre.
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Il'y a toujours des combinaisons entre des facteurs
socio-économiques, liés a une détresse sociale,

et «|économie morale®», lorsque se pose la question
de la dignité et de la justice sociale ressenties dans
l'existence ordinaire. En ce sens, ce sont déja des idées
qui salimentent et se combinent avec celles des
philosophes et des intellectuels.

On attend toujours beaucoup d'une révolution,

«révélation d'un horizon” », dites-vous. Pouvons-nous

y chercher une vision poétique ?
Absolument. Les moments révolutionnaires sont
souvent des moments trés poétiques, y compris au sens
du terme grec poiein : faire, créer. Le temps ordinaire
est completement bousculé. On vit dans |'extra-ordinaire,
au sens strict, ol des potentialités saffirment. Ce que
nous n‘avons, en général, pas le temps de faire - écrire
des poémes, dessiner, peindre, créer -, ce temps-Ia
le permet. A la faveur aussi d'une dimension d'enthousiasme
collectif ot l'on se sent légitime a le faire. C'est donc
aussi la question de la légitimité a sexprimer. Car, en général,
les révolutions sont faites par des catégories sociales
qui, pour certaines, navaient pas droit a la parole :il y a
dans les révolutions une immense politisation, au sens
fort du terme, celui de se sentir apte a s'exprimer dans
l'espace public, a donner un avis, a faire des propositions
pour la cité et le bien commun.

Pour que la parole s'organise, il faut la suspension

du temps, comme le décrit Walter Benjamin pour 1830 :

«Au soir du premier jour de combat, il s'avéra qu'en

plusieurs endroits de Paris, indépendamment et au

méme moment, on avait tiré sur les horloges murales®. »
C'est un temps extraordinaire. Tous les mouvements
révolutionnaires sont des temps suspendus que l'on va
densifier avec un espace donné a la parole.

On s'approche de la démocratie...
Oui. Et on comprend bien que la révolution est une révolte
qui a pu aller jusqu’au bout, méme si on ne sait jamais
quand une révolution sarréte.

Comment savons-nous que nous avons fait

une révolution?
Pour répondre a cette question, il faut s'intéresser
a la parole des protagonistes. Jemprunte ce terme
a un historien italien de la Révolution frangaise, Haim
Burstin, qui a forgé cette notion de protagoniste,
au sens ol des individus ordinaires, qui n'ont pas vocation
a s'exprimer dans la sphere publique, deviennent partie
prenante de |'Histoire. Le récit d'Eric Vuillard, 14 Juillet,
une ceuvre formidable parue en 2016, rend bien compte

de ces anonymes auxquels il sagit de redonner des noms.
Sur la question du protagonisme, prenons l'exemple

de la Commune. Bien que précédée par quelques
journées insurrectionnelles, elle commence vraiment

le 18 mars 1871, et dés le lendemain on l'appelle

«la révolution du 18-Mars ». C'est souvent exprimé
comme tel. Pourquoi a-t-on ce sentiment? Parce

qu'une partie du peuple de Paris sempare de I'Hétel

de Ville, renverse et chasse le pouvoir en place.

Clest le sentiment d'une victoire, d'une appropriation

d'un espace politique.

Il'y a aussi des moments plus indéterminés, comme
1968°. C'est une gréve générale, on occupe les usines,
les magasins, les ports, les gares, les théatres, les lycées,
les universités, les rues, partout dans le pays.
Loccurrence du mot révolution est partout. Y compris la
ol on ne l'attendrait pas forcément, comme certains
courants de I'Eglise catholique. Mais s'agit-il d'une
révolution au premier sens du terme ? Non, car en réalité
le pouvoir et les institutions de la V¢ République sont
restés en place. Il n'y a pas eu de profonde transformation
du systéme socio-économique. En revanche, dans

la deuxiéme acception - c'est-a-dire la révolution
anthropologique -, oui. Nous en sommes les héritieres

et les héritiers, quelle que soit la vision que I'on a de 1968.
Il'y a bien eu une révolution dans les rapports entre

les femmes et les hommes, sur la sexualité, les rapports
a l'enseignement, au savoir, a Iégalité. De nombreuses
choses ont changé du fait méme de [événement.

Le champ lexical a-t-il une importance dans la construction
d'une révolution ? Nous voulons parler des rapports entre
I'histoire et la littérature; Dussardier, dans L’Education
sentimentale de Gustave Flaubert, est habité par I'esprit
révolutionnaire. Il a recu un «lingot de cuivre™®» dans

la cuisse en portant secours a «un gamin enveloppé

d'un drapeau tricolore » en haut d'une barricade. Flaubert
fait dire a Dussardier : « Javais cru, quand la révolution
est arrivée, qu'on serait heureux. Vous rappelez-vous
comme cétait beau! comme on respirait bien!"»

1. Le Monde, 9 novembre 2019.

2. Nicolas Bourcier, « De Hongkong a Santiago, une contestation mondialisée »,

Les soulevements dans le monde, Décryptage, Le Monde, Id, p. 24.

3. «Une exigence planétaire : reconquérir la démocratie», Id, p. 32.

4. La phrase «Because there really is no alternative » est prononcée par Margaret Thatcher
le 25 juin 1980, lors d'une conférence de presse : margaretthatcher.org/document/104389.
«There is no alternative» ou TINA incarne I'économie ultralibérale.

5. Phénoménologie de l'esprit, 1807.

6. Concept développé par Edward Palmer Thompson.

7. Ludivine Bantigny, Révolution, Anamosa, 2019, p. 38.

8. Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire (trad. Maurice de Gandillac, Pierre Rush

et Rainer Rochlitz), these XV, in Euvres [l, Gallimard, Folio, 2000, p. 440.

9. Les lecteurs pourront se reporter au livre de Ludivine Bantigny 1968. De grands soirs

en petits matins, 2018, Seuil.

10. Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, 1870, Michel Lévy freres, t. I, p. 165.

1. Gustave Flaubert, Id., p. 278.
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Oui, et clest méme plus que le champ lexical. Il y a plusieurs
entrées possibles dans cette question. Flaubert est

un écrivain en chambre au sens strict. C'est un immense
auteur qui s'intéresse vraiment au fonctionnement

social du monde dans lequel il vit, mais c'est un cynique,
un désabusé. Il a un intérét pour ses contemporains,
mais il les regarde un peu comme un entomologiste
observerait des insectes. L'Education sentimentale est
un roman trés a distance de ce qui se passe en 1848

- cette extraordinaire révolution : c'est une vision tres
surplombante et globalement assez condescendante
pour les engagements populaires. D'autres références
littéraires pourraient étre mobilisées; Victor Hugo
prend davantage cela au sérieux. Les barricades de 1832
se retrouvent dans Les Misérables. On peut suivre

sa réaction pendant la Commune au jour le jour

dans LAnnée terrible : il est inquiet pour Paris et se sent
tres proche de ce peuple révolutionnaire. Jamais,

a la différence de bien de ses contemporains, il n‘a vanté

la répression de la Commune.

S'opére une mythologie de la révolution, un romantisme,

une poétique®” de la barricade.
La question fondamentale que vous posez, bien plus encore
que celle du vocabulaire ou de la sémantique, est
la démonstration que la plupart des révolutions puisent
dans I'histoire, dans I'héritage de chaque révolution,
et l'active. C'est comme s'il s'agissait de renouer
les temporalités. Par exemple, pendant la Commune,
certains documents sont datés de floréal. On reprend
le calendrier révolutionnaire soixante-dix-neuf ans aprés
la proclamation de la République. En 1968, clest surtout
la Commune qui est présente dans les références
historiques mobilisées, mais aussi le Front populaire
et la Résistance. Certains étudiants disent vouloir
poursuivre le dialogue interrompu avec le Front populaire,
comme s'il y avait un effet de continuité. Il y a ce que l'on
peut appeler une historicité au sens d'une conscience,
et une consistance historique et de |'histoire comme
une actrice a part entiere. A l'inverse, une partie des
élus de la Commune ne veulent pas devenir un Comité
de salut public et refusent d'imiter simplement
la Révolution francaise. lls entendent se tourner vers
I'avenir. Karl Marx, lorsqu'il décrit toutes ces révolutions,
dit que le probléme des révolutionnaires - et l'on revient
sur le vertige - est qu'ils sont au bord de I'abime :
c'est la nouveauté absolue, le futur avec toute son
incertitude. On est tétanisé, donc on se réfere au passé.
«La tradition de toutes les générations mortes pese
d'un poids tres lourd sur le cerveau des vivants®», dit-il.
Marx encourageait plutét une révolution au futur, qui
ne sembarrasse pas du poids des révolutions passées.

L
Une révolution met en cause des intéreéts
qui jusque-la prévalaient ; les intéréts de
ceux qui dominaient, qui n’ont pas
I’intention de se faire dépouiller, et qui
enclenchent un processus d’hostilité et
de conflictualité, réciproque évidemment.
o

Vous dites que révolution est un mot qui a « souffert™»,
qui a été ridiculisé, spolié.
Oui, a deux égards. D'un c6té avec le registre publicitaire,
le fétichisme de la marchandise, qui nous racontent
que les produits sont «révolutionnaires », voiture ou lessive.
Etily al'aspect «macronien», lorsque Emmanuel Macron
I'utilise pour le titre de son livre, il I'énerve au sens
oU il lui 6te les nerfs, lui enléve sa dimension subversive,
car le programme du candidat Macron n'est en rien
révolutionnaire, tout au contraire.

On a vu la différence entre la révolte, les révolutions,
les soulévements. Mais il y a aussi la guerre qui peut se lier
a la révolution. Hannah Arendt écrit que la guerre est
«la menace d’un anéantissement total face a l'espoir
d'émancipation de I'humanité entiére par la
révolution™». La révolution suscite l'espoir, mais elle est
aussi, pour vous, «une affaire de passion [...] dans la joie
de bousculer ['ordre des choses™ ».
Clest frappant de voir a quel point la révolution peut étre
associée a la violence. Convoquez la Révolution francaise,
et immédiatement saffiche la guillotine, la Terreur,
mais pas du tout l'ceuvre absolument extraordinaire
accomplie. La colonisation se réféere moins spontanément
a la violence dans nos esprits, alors quelle est infiniment
plus violente. De méme pour la Commune, on ne mesure
pas la monstruosité de la répression. La violence n'est pas
intrinseéque a la révolution. En fait, elle est plutét
inhérente a la tension entre révolution et contre-révolution.
Une révolution met en cause des intéréts qui jusque-la
prévalaient; les intéréts de ceux qui dominaient, qui
nont pas lintention de se faire dépouiller, et qui enclenchent
un processus d'hostilité et de conflictualité, réciproque
évidemment : il ne sagit pas du tout de dire que la violence
viendrait uniquement des contre-révolutionnaires.

Ces mouvements de protestation naissent spontanément,
hors des partis ou des syndicats; on ne leur accorde
aucune légitimité. La réponse des gouvernements est :
vous étes une menace pour la démocratie.

Cette situation pose une question fondamentale. Il y a

une telle violence sociale, économique - on en arrive

a banaliser des situations ot des gens dorment et meurent
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dans la rue, a naturaliser la mort en Méditerranée... -,
clest vertigineux! A chaque fois que I'on parle de violence,
cest d'abord a cela qu'il faut systématiquement revenir
pour pouvoir mieux mettre en balance ce qu'est réellement
la violence. Tres sincérement, et au risque de choquer,

ce n'est pas quand des vitrines sont brisées que la violence
se trouve. Ce qui est intéressant, cest surtout ce que

ca exprime sur la violence structurelle. Si ¢a se passe
en 1789, on en fait une féte nationale. C'est oublier

que la prise de la Bastille a été sanguinaire. Dailleurs,
on sest ensuite référé plutét au 14 juillet 1790, la féte

de la Fédération, parce qu'elle était plus « pacifique ».

Si ¢a se passe loin, a Hongkong par exemple, cest
acceptable. On applaudit I'ingéniosité des manifestants
qui se révoltent contre le pouvoir chinois. L'effet

de distance spatiale et de distance temporelle modifie
notre rapport a la violence, alors que dans les mots brandis
aujourd’hui on aurait pu considérer les révolutionnaires
prenant la Bastille comme des «casseurs».

Mais on peut comprendre que la révolution fasse peur!
Fvidemment. On parlait dans les années 1980
de I'impossibilité d'un autre monde, mais clest concomitant
avec la chute progressive des «démocraties » dites
«populaires», puis la chute du mur de Berlin et
la fin de I'Union soviétique. La trahison de ces espérances
révolutionnaires par ces régimes autoritaires a été
catastrophique pour la révolution et les pensées
révolutionnaires.

Lerreur d’'un gouvernement n'est-elle pas, trop
systématiquement, de disqualifier les révoltes, avec
le risque de créer une rupture radicale chez les plus
désabusés, qui passeront a |'action directe, et parfois
rejoindront et servirons les groupes et partis les plus
douteux pour une révolution radicale ? C'est le sens de la
derniére phrase de Dussardier chez Flaubert : « Mais nous
voila retombés pire que jamais”. » Plus douloureusement,
je pense a Klaus Mann : «lls voulaient démolir, et ils
voulaient reconstruire. Ces aspirations et ces tendances
ont pu étre captées et corrompues par le fascisme™. »
L3, justement, on aurait un probleme a considérer
ce que vous nommez comme une révolution. Le fascisme
est-il une révolution ? C'est une contre-révolution.
La révolution est liée a I'émancipation, aux conquétes
de droits, de liberté, etc. Les fascistes revétent les
oripeaux de la révolution, celui de 'hnomme nouveau, mais
en réalité ce sont des mouvements ultra-conservateurs
ou trés réactionnaires. Il s'agit de revenir, entre autres
buts, & une nation purifiée d'un point de vue ethno-racial.
La volonté du fascisme, c'est de briser toutes les
organisations politiques et syndicales qui sopposent

au pouvoir, de les éliminer par tous les moyens. C'est
tout sauf une révolution, mais bien une contre-révolution.
Je ne l'aurais pas dit il y a cing ans, mais la fascisation
ne fait pas partie du passé. C'est un processus tres
complexe, qui peut étre tres lent, trés pervers;

avec la restriction des libertés, la remise en cause

du fonctionnement des démocraties libérales, des Etats
policiers ou des mesures liberticides, il faut rester
tres vigilant sur les processus qui ménent a une
fascisation. Un pouvoir doit toujours veiller a ce que

le ressentiment de la population ne la rapproche

des partis qui se disent les représentants du peuple.

Revenons au désenchantement. Des témoignages
démontrent un certain fatalisme : « Méme si tout cela
n‘aboutit & rien, car on n'a aucun espoir de convaincre

la Chine du bien-fondé de nos exigences, I'important,

vis-a-vis de nous-mémes et des futures générations,

c'est au moins de s'étre révolté™ », explique un

Hongkongais. Lors de la manifestation anniversaire

de la thaoura au Liban, un témoignage était similaire :

«Au départ, nous étions enthousiastes. Mais avec

l'entétement des politiciens, nous nous sommes fatigués,

et rien n'a changé. Il faut un miracle...** » Dans un
entretien avec Pierre Bergounioux dans NOTO, nous avons
émis un doute : ma génération, parce que trop instruite
et par peur du débordement et de I'extréme, ne pourrait
faire une «révolution ». Sa réponse a été : « Réjouissez-
vous d'étre savants, donc inquiets?. » Pierre Rosanvallon

y a répondu en disant que «les éléments de contre-

révolution sont en place. La révolution se met en place

de facon routiniére, permanente, quotidienne.

Ce ne sera pas le grand soir, il ne faut pas lattendre? ».
Le témoignage de ce Hongkongais est une chose que l'on
observe assez souvent dans les révolutions. Au moment
de la Commune, on trouve des témoignages similaires :
«On I'a payé de notre sang, mais il fallait |a faire.

C'était juste et certainement les plus beaux jours
de notre vie.» Dans L'nsurgé - 1871 de Jules Valles,
des enfants «croient qu'il sagit dune féte pour laquelle

12. Pierre Rosanvallon, «La culture de l'insurrection», La Démocratie inachevée,
Gallimard, Folio, 2003, p. 143.

13. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (trad. de Maximilien Rubel),
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1994, t. IV, p. 437.

14. Ludivine Bantigny, Révolution, Anamosa, 2019, p. 9.

15. Hannah Arendt, De la révolution (trad. de Marie Berrane), Gallimard, Folio essais,
2013, p. 1.

16. Ludivine Bantigny, Id, p. 21.

17. Gustave Flaubert, L'Education sentimentale, 1870, Michel Lévy freres, t. I, p. 278.
18. Klaus Mann, «Le combat de la jeunesse », Contre la barbarie. 1925-1948

(trad. Dominique Laure Miermont et Corinna Gepner), Seuil, Points, 2010, p. 135.

19. Florence de Changy, «Pour la jeunesse de Hongkong, “l'important, c'est de sétre révolté”»,
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on s’habille®». Ceux qui ont vécu la proclamation

de la Commune parlent d'un moment de féte incroyable,
de joie - méme si cela se termine par le massacre que
I'on connait. Iy a le besoin, la nécessité existentielle,
morale, éthique de se tenir debout.

Ce sont de petits grands soirs
qui nous montrent
la possibilité de I’avéenement,
méme de 1I’événement.
o

A la maniere de ce que dit Camus? « Le révolté,

au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous

le fouet du maitre. Le voila qui fait face. Il oppose

ce qui est préférable a ce qui ne l'est pas?. »
Oui. Il ne s'agit pas de dire que clest forcément sacrificiel,
mais lorsque l'engagement débouche sur la répression
et que le rapport de force s'inverse, on peut considérer qu'il
le devient. Nous pouvons nous demander si cela valait
vraiment la peine, et pourtant beaucoup disent : «Oui, cela
valait la peine.» Pour rester sur l'exemple de la Commune,
méme s'ils et elles ont été défaits, réprimés violemment,
massacrés, leur action a aidé a penser et consolider
la république. lls et elles ont aidé véritablement a ce que
la république s'installe - ce qui n'‘était pas évident en 1871,
des lors qu'il pouvait y avoir un retour monarchiste.
Je ne partage pas un certain nombre de points de vue
de Pierre Rosanvallon. C'est, me semble-t-il, un peu
péremptoire de dire qu'il n'y aura pas de grand soir.
Le Hirak®, en Algérie, est une forme de «grand soir» -
de longue durée. Diilleurs, il faudrait s'interroger sur la
définition de cette expression, qui nexprime pas [événement
d'une journée. La Révolution francaise se construit sur
plusieurs années. Ce n'est pas vrai que l'on peut récuser
la place de I'événement dans le futur. |l y aura des grands
soirs, j'en suis persuadée. Ce sont de petits grands soirs
qui nous montrent la possibilité de 'avenement, méme de
[événement. Cela rejoint ce que nous disions sur larticulation
entre les sens événementiel et anthropologique de la
révolution. Une génération nous fait savoir quelle veut faire
autrement par rapport a lenvironnement : cest considérable
que l'on préte une attention différente au vivant, au
monde animal - cest une révolution anthropologique.

Nos révolutions ne sont-elles pas remplacées dans
nos sociétés démocratiques par des réformes, dans

la recherche de I'égalité ? On peut penser au mariage
pour tous, a |'extension de la PMA aux couples

de femmes et aux femmes seules...

Le mot «réforme» est piégé de la méme fagon que

le mot «révolution». On nomme aujourd'hui « réformes »
des mesures politiques qui sont, en réalité, le contraire
d'une réforme. Une réforme est censée étre une
amélioration de vie de la majorité, de la vie des individus,
mais aussi du collectif. Le «mariage pour tous» est

une extension des droits, comme la PMA. Instaurer

la Sécurité sociale est une réforme! Cest la récupération
d'un mot qui était porteur d'espoir et démancipation.
Ensuite, une révolution est faite de réformes. Quand
la Commune arrive au pouvoir, elle fait des réformes.
Elle veut améliorer le sort des locataires, prendre

des mesures contre le travail de nuit, pour [‘école gratuite
et laique, pour l'établissement de coopératives de travail,
pour lutter contre le chémage... Il ne faut pas opposer
absolument réformes et révolutions. Par exemple,

un programme qui serait aujourd'hui véritablement
réformiste — amplifier la croissance par I'augmentation
des salaires, des pensions et des minima sociaux,
diminuer le temps de travail pour mieux partager le travail,
améliorer et consolider le systeme de retraite, investir
massivement dans 'hépital, la culture et ['école -

se heurtera au cadre économique qui sy oppose. En réalité,
soit une perspective réformiste n‘arrive pas a s'instaurer,
soit elle pose la question de la révolution. C'est ce qui sest
passé avec Francois Mitterrand. Ses propositions de
réformes a la fin des années 1970 étaient a contre-courant.

«Celui qui n'accepte pas la rupture [...], celui qui ne consent

pas a la rupture avec l'ordre établi[...], avec la société

capitaliste, celui-1a, je le dis, il ne peut pas étre adhérent

du Parti socialiste? », disait Frangois Mitterrand en 1971.
Mais il savait déja qu'il allait devoir y renoncer. Ou alors
accepter des perspectives qui posaient des enjeux
révolutionnaires?.

Une révolution «dans la clarté et dans la sécurité,
clest-a-dire sans la violence® »... Pour le Comité
invisible, «il est désormais de notoriété publique que les
situations de crise sont autant d'occasions offertes a la
domination de se restructurer® ». Terrible constat...
Le Comité invisible produit des analyses pétries
d'intuition et d'une intelligence de situation. Cela me
parait trés vrai. La question est ce que 'on en fait
du point de vue politique. C'est une démonstration
terrible. Mais c'est un constat, ce n'est pas performatif;
ce n'est pas un vecteur de résignation.

On pourrait avoir I'impression que la crise sanitaire du
Covid-19 est beaucoup plus forte que toutes les révolutions.
Les gouvernements prénent des solutions économiques
radicales. L'édition 2021 du World Economic Forum
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de Davos, qui aura lieu a Lucerne, se donne pour mission

d'«améliorer I'état du monde » et sera intitulée

The Great Reset («la grande réinitialisation »)...
Cela nous permet de nous interroger sur le capitalisme.
S'il'y a une révolution a observer depuis les années 1980
et 1990, cest une révolution anthropologique : nous
nous sommes remis a nous autoriser a parler de
capitalisme. Nous observons une contestation croissante
de ce que représente ce systeéme. Le fétichisme
de l'argent et de la marchandise ont fait seffondrer
de nombreux systemes de valeurs, y compris les valeurs
religieuses. On pouvait construire des cathédrales
méme si ¢a ne rapportait rien. On aurait pu éradiquer
un certain nombre de maladies, combattre efficacement
des pandémies. Mais le capitalisme se pose la question
du profit et de la rentabilité. La crise sanitaire que nous
traversons a pour conséquence une prise de conscience;
certains appellent a changer profondément les choses
dans l'intérét général ; ces idées se diffusent, méme si
clest lentement et avec des obstacles considérables.

On en vient a la question de l'intérét commun. Aristote
a porté cette idée politique : «Il est donc manifeste que
toutes les constitutions qui visent 'avantage commun
se trouvent étre des formes droites selon le juste au sens
absolu, celles, au contraire, qui ne visent que le seul intérét
des gouvernants sont défectueuses, cest-a-dire qu'elles
sont des déviations des constitutions droites. Elles sont,
en effet, despotiques, or la cité est une communauté
d’hommes®. » Ca reste un sujet révolutionnaire.

Le commun est un theme qui revient. On y réfléchit

et des livres s'écrivent. C'est une maniére de parler

du communisme, sans en employer le mot. Le communisme,

clest le commun. Mais le mot a été completement

disqualifié par les régimes autoritaires. Nous avons

des expériences assez considérables avec, par exemple,

les logiciels libres ou Wikipédia, immense trésor commun.

On peut imaginer que tout cela pourrait se multiplier

dans d'autres secteurs. Il faut réfléchir aux alternatives.

Avant de faire la révolution, ne faudrait-il pas faire
commun, faire société? N'est-ce pas en soi la révolution
qu'il reste a faire?
Faire société oui, mais la société est forcément
conflictuelle, car il y a trop d'inégalités. C'est une fabrique
du consentement de nous faire croire qu'il faut nous
souder autour de la nation. On fait taire la conflictualité,
les révoltes, les coleres, au profit d'une imposition
du «vivre-ensemble », souvent hypocrite quand il est
brandi par ceux-la mémes qui perpétuent un systéme
d'inégalités. C'est une logique qui nous empéche
d'exprimer des horizons alternatifs.

«Nous avions posé une question, et nous avons été
nous-mémes la réponse; un probléme, et nous avons été
la solution®. » Sommes-nous vraiment la réponse
et la solution?
Clest la question de la légitimité. Dans les mouvements
sociaux comme dans les mouvements révolutionnaires,
les personnes engagées se posent la question de la
légitimité, car l'enjeu porte sur le bien commun : comment
reprend-on en mains son destin individuel et collectif,
que décide-t-on pour la santé, pour I‘éducation, la culture,
[école, les services publics, I'eau, Iénergie, que décide-t-on
de produire ou non? On est absolument tous et toutes
légitimes a y réfléchir. Bien sar, il faut des savoir-faire
et des compétences, mais elles doivent se partager.
Les mouvements de soulevement indiquent que nous
sommes la solution. Javais été frappée de voir queen 1963
des lycéens et lycéennes, sans avoir lu les pédagogies
alternatives, portérent spontanément ces idées en
y réfléchissant collectivement. Le temps courant est
mis a larrét et cest a ce moment-la que les idées, les projets
alternatifs surgissent. La solution est dans le collectif.

Entretien réalisé par Alexandre Curnier et Gwénaél Porte
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L.a nuit divine

Pierre Bergounioux

Rejeté par la mer sur le littoral phéacien,
Ulysse est accueilli, soigné, vétu par
Nausicaa, la trés belle et judicieuse
fille du roi. Elle lavait le linge avec ses
servantes, prés du rivage, et ne saurait
rentrer en ville en sa compagnie. Mais
elle lui indique la route a suivre jusquau
palais de son pére, Alkinoos. Qu'il soit
prudent : les Phéaciens sont xéno-
phobes, facilement portés a l'insulte,
a l'outrage. Athéna, amie d'Ulysse,
I'enveloppe d'une nuée protectrice et,
muée en petite fille, une cruche a la
main, le guide - « Ne regarde personne.
Ne demande rien. »

Ulysse surgit soudain de la nuée dans
la vaste salle ot sont réunis les nobles
phéaciens. Son apparition leur fait
penser qu'il pourrait étre un dieu. I
les détrompe : il n'est qu'un mortel,
et le plus malheureux de tous.

La preuve ? La faim qui le tenaille, le
triste besoin de manger. « Mais lais-
sez que je soupe, en dépit de ma
peine. Est-il rien de plus chien que ce
ventre odieux ? Toujours il nous excite
et toujours nous oblige & ne pas lou-
blier, méme au plus fort de nos cha-
grins, de nos angoisses. Quand jai le
deuil au ceeur, il veut manger et boire;
il commande et je dois oublier tous
mes maux. »

Ulysse se complait a détailler ses
malheurs, mais sa prestance, ses
capacités lui attirent aussi des offres
brillantes. Calypso, «la nymphe bou-
clée», lui a proposé de le rendre
immortel - « Tu ne connaitras ni la
vieillesse ni la mort. » Alkinoos est prét
a lui donner Nausicaa pour épouse.
Et s'il veut repartir, on mettra un
navire et des rameurs a sa disposi-
tion pour le ramener chez lui.

Clest, naturellement, ce que demande
Ulysse. Alkinoos donne un banquet
pour féter son départ. A cette occasion
parait Démodocos, I'agde aveugle, qui
va chanter un épisode de la guerre de
Troie, la querelle d’Achille et d'Ulysse,
sans soupgonner, ni personne, que
celui-ci est |2 et [écoute. Ulysse ne peut
retenir ses pleurs, et on se demande
si Homere lui-méme a su réprimer un
sanglot lorsqu'il a inséré son propre
portrait, sous le nom de Démodocos,
dans I'Odyssée. Alkinoos, qui a l'ceil
du maitre, surprend, seul, les larmes

Issu d'une nuée, Ulysse surgit & la cour du roi Alkinoos. Anonyme,
il se dissimule un temps, comme il I'a improvisé dans la grotte du
cyclope Polyphéme. Conserver la vie lui avait alors demandé de
penser I'avenir pour vaincre la force aveugle du géant. Plongeant
I'ceil unique dans les ténébres, il parvint a s'extraire de 'ombre et

retrouver la lumiére.

d'Ulysse, quoiqu'il se cache le visage
dans son manteau.

Le festin est suivi de joutes sportives
ot brillent les trois fils d'Alkinoos et
de jeunes aristocrates, dont un cer-
tain Euryale, qui met insolemment
Ulysse au défi de l'emporter dans un
jeu quelconque. Celui-ci lui fait une
réponse cinglante : aprés avoir posé
en régle générale que «les dieux ne
mettent presque jamais tous les
charmes dans le méme homme », il lui
signifie que, s'il est trés beau, il est
aussi trés sot. « Ton esprit, du vent;
tu mas levé le cceur au plus profond
de moi, avec tes mots de rustre.»
La-dessus, il empoigne un disque, le
lance plus loin que tous les autres et
invite les Phéaciens - Laodomas, son
héte, excepté - a rivaliser avec lui. I
mentionne que c'est au tir a I'arc qu'il
excelle. Seuls trois archers au monde
ont valu plus que lui, Hérakles, un
demi-dieu, Philoctete, qui a tué Paris,
et Eurytos d'Echalie, qui osa défier
Apollon et périt de pareille audace.
L'arc d'Eurytos a passé aux mains de
son fils, Iphitos, et, de |3, a celles
d'Ulysse. Il servira a tuer les préten-
dants.

Le massacre du chant XXII est en
germe dés le huitiéme et, aussi, I'épi-
sode du cyclope, au suivant. Un
homme rompu a tous les exercices
corporels et plein de sens peut seul
terrasser le monstre a l'ceil rond.
Démodocos chante les amours des
dieux, dont rien ne justifie vraiment
la présence dans le cours du récit, a
moins qu'elles ne ménagent un délas-
sement, une pause dans la trame ser-
rée d'épreuves auxquelles est voué le
«héros d'endurance ». Les Phéaciens
le comblent de présents - épée a
poignée d'argent, coupe et monnaie
d'or, étoffes précieuses...

L'aéde évoque encore la guerre de
Troie. Ulysse verse d'autres larmes.
Alkinoos interrompt le chant et inter-
roge son visiteur : «Mais a ton tour,
mon héte, il ne faut rien cacher. Sans
feinte, réponds-moi. Rien ne vaut la
franchise... Pourquoi ce chagrin qui
remplissait ton Gme en entendant le
sort des héros danaens et des gens
d'llion?»

Chant IX.
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Ulysse dit son nom, rapporte ses
mésaventures aprés la chute de
Troie, la captivité chez Calypso puis
chez Circé - qui ne sera rapportée
qu'au chant X -, le pillage de [ile des
Kikones et la perte de six compagnons,
la tempéte qui I'empéche d'aborder
a Cythere, l'arrivée au pays des Loto-
phages ot 'on manque de tout oublier.
Une escale dans Ile de Nisida, peu-
plée de chevres sauvages, a permis a
la flotte achéenne de faire provision
de viande. Ulysse va partir, avec son
seul équipage, reconnaitre [le voisine
des cyclopes. « Je veux tater ces gens
et savoir ce qu'ils sont, des bandits
sans justice, un peuple de sauvages ou
des gens accueillants qui respectent
les dieux.» Cest la curiosité, la passion
de savoir qui l'entrainent.
L'entreprise est hasardeuse. Le gros
de la flotte va rester a Nisida pendant
qu'il méne son exploration. Il aborde
et nemmene avec lui que douze
hommes. Il emporte une outre de vin
«aussi doux que le miel». Le cyclope
est absent. On explore sa caverne.
Elle est bondée de chevreaux, d'agne-
lets, encombrée de vases de lait, de
fromages. Les compagnons d'Ulysse
le pressent de quitter I'endroit. Il ne
les écoute pas. «Ah! qu'il edt mieux
valu. Mais je voulais le voir.» On fait
un feu, mange du fromage et on at-
tend. Voici I'habitant. Il laisse tomber
le bois dont il était chargé, fait entrer
les brebis et ferme l'entrée d'une pierre
que «vingt-deux fardiers a quatre
roues ne feraient pas bouger». Les
Achéens, terrifiés, se sont réfugiés
dans l'ombre, au fond de la caverne.
Le cyclope - Polyphéme - ranime le
feu et les découvre.

«Etrangers, votre nom? D'ou nous
arrivez-vous ?» Ulysse répond cour-
tement, invoque Zeus, «qui améne
les hétes et veut qu'on les respecte ».
L'autre rétorque qu'il se moque des
dieux et de Zeus - « Nous sommes les
plus forts » -, puis demande a Ulysse
ot il a mouillé son navire. Celui-ci
commence a comprendre - «Jen
savais trop long » - et songe déja aux
moyens d'échapper au cyclope, de
quitter I'lle maudite. Il ment. Leur
navire s'est brisé. Les treize qu'ils sont
ont seuls survécu au naufrage. Alors,



Polyphéme tue deux marins en les
frappant contre terre, «comme des
chiots », et les dévore sous les yeux
de leurs compagnons.

Clest peut-&tre a ce point du récit que
se manifeste avec le plus de force et
d'éclat la posture intellectuelle iné-
dite, rationnelle, initiée par les Grecs
dés la fin du deuxieéme millénaire avant
notre @re, cultivée, a leur suite, par
I'Occident et qui a gagné, de proche
en proche, toute la terre. La mondia-
lisation, c'est l'européanisation de la
planate.

Plusieurs facteurs semblent avoir
contribué a la genése de cette attitude
existentielle. Le premier est dordre
technologique. C'est I'écriture, l'exten-
sion indéfinie de la mémoire, donc
de la conscience qui résulte de son
usage. Les Grecs l'ont empruntée aux
Phéniciens, mais ils l'ont complétée,
portée a un degré de perfection ache-
vée. Au squelette consonantique des
alphabets sémitiques, ils ont ajouté
la chair des voyelles. A chaque son
répond un caractére et tout carac-
tere note un son. On lit exactement
ce que l'auteur a dit, écrit, alors que
le déficit vocalique des écritures
moyen-orientales ouvrait la voie a des
interprétations divergentes, laissait
planer un doute. L'lliade et 'Odyssée,
premiers grands récits rationnels,
sont contemporains de cet alphabet
parfait auquel on n'a plus ajouté ni
retranché depuis trois mille ans.
Mais la révolution technologique de
I'écrit n'explique pas tout. Les peuples
voisins le possédent et vivent sous
le despotisme. La cité hoplitique, avec
ses institutions démocratiques, a en-
core joué un réle essentiel dans l'usage
ouvert, contradictoire, fécond de la
parole, l'exercice libéré, tout pur, de
la pensée. On s'assemble. On discute.
Rien d'autre n'est admis, dans la dis-
pute, que largument, et clest, vraisem-
blablement, le meilleur, le plus brillant
- le mot a a voir avec l'argent - qui
s'impose.

On se souvient de la querelle qui
opposa Thémistocle a son allié, Adi-
mante de Corinthe, sur la tactique a
adopter a Salamine. Adimante, em-
porté par la colére, brandit son baton
d'amiral. Thémistocle : « Frappe! Mais
écoute!»

On serait enfin tenté de faire sa part
3 I'aménité de la Grece, a sa lumiere,
3 la douceur de lair, aux facilités
qu'elles offrent a la vie publique. C'est
a l'extérieur, le plus souvent, sur le
terrain d’Akadémos, dans le bois du
Lycée, pres dun portique, que se

retrouvent les grands raisonneurs du
ve siecle.

Il sen faut encore d'un demi-millénaire
ou presque que soient explicités les
principes de la juste conduite et de la
connaissance approchée. Mais Ulysse
«l'avisé» y conforme déja sans phrases,
a ['état pratique, ses agissements, ses
pensées.

La premiére qui lui vienne, aprés que
le cyclope s'est endormi, repu de chair
humaine, est de lui enfoncer son épée
dans le foie. Mais une autre pensée le
retient de le faire. lls n‘auront jamais
la force de déplacer le rocher de l'en-
trée, et la grotte sera leur tombeau.
Que faire ? Patienter en gémissant.
A son réveil, le monstre ranime le feu,
trait ses bétes, puis déjeune encore
de deux marins avant de sortir paitre
son troupeau.

« Voici le projet que je crus le plus
sage.»

Qutre les réserves de nourriture, la
paille, le feu, ily a, dans la caverne, une
énorme massue, un tronc dolivier en-
core vert, de la taille d'un mat. Ulysse
en coupe un trongon d'une brasse. On
le polit, l'aiguise, en durcit la pointe au
feu et on le cache sous le fumier. Quatre
des huit survivants aideront Ulysse a
I'enfoncer dans I'eeil de Polypheme.
Celui-ci, lorsqu'il est de retour, au
soir, fait entrer tout son troupeau, et
non pas seulement les jeunes, trait
ses bétes et mange deux autres Grecs.
La moitié du groupe a disparu dans
sa panse.

Le moment est venu d'agir. Ulysse
propose au cyclope du vin de l'outre
dont il s'était muni et lui tient un
discours passablement embrouillg,
auquel l'autre ne préte pas attention.
Il vide son auge, la tend encore et,
entre deux rasades, demande 3
Ulysse quel est son nom, car il veut
lui faire un présent. La réponse est,
aujourd’hui encore, dans toutes les
mémoires : « Tu veux savoir mon nom
le plus connu, cyclope ? Je m'en vais
te le dire, mais tu me donneras le
présent annoncé. Clest Personne,
mon nom; oui! Mon pére et ma mére
et tous mes compagnons moont sur-
nommé Personne. »

Polyphéme est observateur, perspi-
cace autant qu'il est féroce. Or, nous
avons un rapport naturel, essentiel
avec la vérité. Il en parait quelque
chose dans notre physionomie lorsque
nous y manquons. Le faux nom
qu’Ulysse livre au cyclope - Personne,
oudeis, en grec - ressemble au vrai -
Odusseos. Formellement, le mensonge
est mince, |'altération involontaire des

traits qui accompagne la fausseté,
peu perceptible. Elle échappe a l'ceil
unique mais pergant de Polypheme. ||
est perdu dés cet instant.

Sa réplique n'est guére moins fameuse
par son ignominie : « Eh bien, je man-
gerai Personne le dernier, aprés tous
ses amis; le reste ira devant, et voila
le présent que je te fais, mon héte. »
Des agents acquis aux principes ra-
tionnels ne peuvent pas ne pas se
demander ce que cest, au juste, que
la raison, quand il est d'autres pos-
tures face au monde, d'autres vues,
d'autres cultures.

On peut retenir trois définitions de
cette attitude historique, dont on a
mentionné les origines technolo-
giques, politiques, peut-étre géogra-
phiques. La premiére est de ['Anglais
Thomas Hobbes, premier théoricien
de I'Etat moderne. La raison, clest «le
calcul des conséquences ». Son voisin,
I'Ecossais David Hume, en a donné
une formule aussi judicieuse qu'ava-
ricieuse : « Un jugement calme. » Quel
contemporain a suggéré «/optimisa-
tion des ressources »?

Le comportement d'Ulysse implique
les trois.

Quoique frappé de terreur, d'horreur,
il réussit a préserver ce qu'il faut de
discernement, d'objectivité - de calme
- pour envisager la situation. Il tire le
meilleur parti des maigres ressources
disponibles : le vin, le feu, l'obscurité
qui couvrira leurs gestes, le tronc
d'olivier qu'on a coupé a la bonne lon-
gueur - celle d'une tariere de char-
pentier -, le troupeau qui est rentré
au grand complet.

Enfin, et cest le trait le plus marquant
de sa conduite, |'anticipation hobbe-
sienne. Le présent, qui est le seul
temps réel, nous accapare, nous ob-
séde, nous tyrannise. Ici, maintenant,
clest la caverne fermée, le monstre
anthropophage, la mort prochaine,
horrible, certaine.

La premiére ébauche de calcul, cétait
la réponse mensongere qu'Ulysse a
faite, d'emblée, a Polyphéme. Notre
navire a sombré. Nous sommes des
naufragés. Mais l'anticipation finale
touche au génie. Ulysse est allé tres
loin. Il a parcouru, en pensée, le che-
min de |'avenir sans omettre aucune
étape. Il sait que I'énorme goinfre va
sombrer dans l'ivresse. Le tuer équi-
vaudrait & un suicide, & cause de
|'inamovible rocher. Il doit vivre, mais
ne plus voir. On va donc lui crever
I'ceil. Il hurlera, forcément, alertera
ses voisins qui lui demanderont,
forcément, qui lui a fait du mal.
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«Personne », répondra-t-il, et ils re-
tourneront dormir dans leurs antres.
C'est dans I'action que naft la derniére
idée : «Je songeais au moyen de nous
arracher tous, les compagnons et
moi, aux prises de la mort et, ruses et
calculs, je mettais tout en ceuvre :
notre vie se jouait; le désastre était
proche. »

Le géant aveuglé a repoussé le rocher
et sest assis dans lentrée, mains
étendues, pour attraper les Grecs au
passage. Le mot d'«enfantillage » re-
vient pour la deuxiéme fois. La pre-
miere, il est sorti de la bouche du
cyclope lorsqu'Ulysse lui a dit attendre
I'hospitalité, conformément aux pres-
criptions de Zeus : « Tu fais lenfant,
mon héte! Ou tu nous viens de loin. »
L'optimisation des ressources consiste
encore a utiliser osier de la couche
de Polyphéme pour lier trois par trois
les grands béliers et quitter la grotte
accroché au ventre de la béte du
milieu.

La nuit terrible sachéve. Les bétes
courent au paturage, avec leur charge
d’hommes. Le cyclope leur tate [‘échine
- «l'enfant ». |l constate que le bélier
dominant, sous lequel se cache Ulys-
se et qui est toujours le premier a
sortir, se présente en dernier. Il lui
parle : «Si lamitié pouvait te donner
la parole. Si tu pouvais me dire ot il
(Personne) fuit ma colére.» Mais le
temps des fables est fini. Les bétes
ne parlent plus aux hommes ni aux
cyclopes, et lorsque pareille chose
arrive, clest un dieu ou une déesse,
Athéna, par exemple, qui en a em-
prunté les dehors.

Les rescapés embarquent, avec un
lot de brebis, Polyphéme sur leurs
talons.

Pour la deuxieme fois, Ulysse céde
aux passions qui parfois 'entrainent,
la curiosité, I'animosité. Il hele le cy-
clope qui, au son de sa voix, lance la
cime d'une montagne dans la direc-
tion du bateau et le manque de peu.
Les marins pressent Ulysse de se taire,
mais c'est sous l'empire du ressenti-
ment, aussi de la vérité qu'il a da tra-
vestir pour ne pas mourir, qu'il parle.
«Cyclope, si quelqu'un vient savoir
le malheur qui ta privé de vue, dis-lui
qui taveugla : cest le fils de Laérte,
oui, le pilleur de Troie, I'homme
d'lthaque, Ulysse. »

Polyphéme demande alors & Poséidon,
son pere, de perdre Ulysse, et si, par
extraordinaire, il réussissait a rega-
gner sa patrie, qu'il n'y trouve que le
malheur. Ce sera la matiére des quinze
chants suivants.



Ensemble

au bleu de nuit

Habib Tengour

La nuit, les cavales
et le désert me connaissent

Al-Mutanabbi

De la nuit, cette complainte Ya leil ya
ayn reprise a la sortie du Cinélux ou
de I'Alhambra, fréquentés malgré le
risque des bombes - elles pouvaient
exploser a tout moment - mais l'en-
vie de cinéma était tellement forte,
nous étions férus et nous aimions
tellement les chansons de Farid el
Atrache. Dans l'obscurité de la nuit,
rentrer bruyamment a plusieurs a la
maison, puis se séparer a contrecceur
et traverser seul la Suika, courant a
toute vitesse; la peur d'étre happé par
les fantémes des renégats abattus dans
la journée. Le sang coagulait dans la
rue, mettait longtemps a seffacer...

Par la nuit quand elle enveloppe la
terre, la récitation certainement éloi-
gnaitla menace des ombres nocturnes;
cette foi tenace de 'enfance a braver
des spectres pour ne pas rater une
séance de cinéma, comment la dire
aujourd'hui qu'il n'y a plus de cinémas
dans le pays? Il est vrai que le réve
nous a été confisqué. Avons-nous
été complices de la chose ? Toujours
cette foi en un avenir meilleur, des
lendemains qui chantent, non pas la

nuit noire de nos déboires mais la
clarté or d'une aube neuve et que ceil
puisse voir en toute transparence.
Les salles obscures nous plongeaient
dans un univers magique plus mer-
veilleux que les mille et une nuits que
nous nous racontions le soir, agglu-
tinés sur le trottoir de la rue 33, 3 en
avoir plein les yeux et en redemander
chaque semaine...

Le mois de ramadan, c'était cinéma
toutes les nuits. Il n'y avait pas de
couvre-feu a Mostaganem les pre-
migres années de la guerre...

«|l est vrai que le réve nous

a été confisqué. Avons-nous
été complices de la chose ?
Toujours cette foi en un avenir
meilleur, des lendemains qui
chantent, non pas la nuit noire
de nos déboires mais la clarté
or d'une aube neuve et

que l'eeil puisse voir en toute
transparence. »

Jai grandi depuis lors et une autre
guerre nous a désolés, nous laissant
désemparés, apeurés par les égor-
gements infames la nuit, les corps

décapités jetés au carrefour. Elle a
happé un grand nombre d'amis,
martyrs que nul martyrologe ne s'est
soucié d'inscrire. Le cortege, se rédui-
sant a vue d'ceil, les accompagnait en
silence. lls revenaient, le deuil en
travail, ombres fugitives, suppliantes
les nuits ot soufflait le vent du sud et
que les chiens du quartier se met-
taient & aboyer a ['unisson...

Nuits d'insomnies!

Nuits ot nul feu sacré ne t'invite a la
baignade...

L'exil nous a séparés, chacun a che-
miné seul dans sa nuit endeuillée.

Lorsqu'un jour le peuple la vie
force est au Destin de répondre,
Force est a la nuit de se dissiper
force est aux chaines de se briser.
Abou el Kacem Chebbi

Ce jour a surpris beaucoup dentre
nous. Je le souhaitais depuis long-
temps craignant de ne jamais le
connaitre. Les forces d'inertie allaient
étre bousculées par un mouvement
non calculé qui macérait attendant
son heure. Mouvement gigantesque,
révolution qui allait enluminer nos
nuits (longues nuits se déroulant
comme vagues marines au dire du
poéte errant) et nous redonner le
godt des veilles sonores et souhaiter
que le jour retarde son apparition le
plus longtemps possible, la com-
plainte se transformant en scansion
joyeuse... en houle tout autour...

Inlassables ces nuits en fanfare, en
clameurs enthousiastes, tout semblait

faisable, tout a portée de ce besoin
de vivre enfin libre. Le Que faire 7 ne
se posait plus, seulement l'injonction
aréver... Ressurgissait enfin la volonté
de diriger le cours d'une histoire oc-
cultée, la déchargeant de toute insé-
curité pour la dire sans mentir sous
['ceil narquois de la lune...

Pacifique le mot dordre! Etat civil
pas militaire! Les généraux a la pou-
belle! Bye bye le systeme vermoulu!
Les mots étincelaient, feu dartifice
une nuit de féte... Mais les militaires
n'integrent la nuit dans leurs
manceuvres programmées que pour
tendre des embuscades ou procéder
a des arrestations arbitraires.

Nuits sous haute surveillance...

Les incarcérations se multiplient...
Les condamnations se prononcent
sans état d'ame...

La pandémie dessert le mouvement.
Se mouvoir nest pas sans danger
mais la peur n'est plus de mise. Beau-
coup en ont conscience ne sachant
quoi entreprendre. Demander conseil
a la nuit? Comment esquiver? Jen
appelle au poete, il a vécu l'état de
siege, invité de l'éternité devant une
tasse de café a la cardamome, cerné
de toute part; voila son constat : Pas
de nuit dans notre nuit illuminée
par le pilonnage...

Les sigges sont variables et nos nuits
restent noires, lennemi agissant dans
'ombre. Nous sommes |a, guetteurs
euphoriques!...

En mettant la radio ce soir, cette
complainte Ya leil ya ayn...

(suite de la page12) en 2009, d’Elinor
Ostrom pour montrer que la gou-
vernance des biens communs, et
plus particulierement des res-
sources naturelles, ne saurait étre
I'affaire de quelques-uns. Surtout,
ces travaux nous fournissent
quelques pistes d'action.

Ce que le cadre de travail posé par
Elinor Ostrom démontre, clest qu'il
n'est plus possible, tant dans la
recherche que dans l'action, d'appré-
hender de fagon séparée et comme
des isolats les sociosystemes d'une
part et les écosystémes dautre
part. Pléthore dautres chercheurs
prenant part au champ interdisci-
plinaire des sciences de la conserva-
tion démontrent, eux aussi, que les
problématiques environnementales
complexes - comme [érosion de la
biodiversité ou la dégradation d'une
ressource pluridimensionnelle telle
que lobscurité - ne peuvent &tre
analysées par des approches exclusi-

vement disciplinaires, mais doivent
&tre traitées suivant des approches
interdisciplinaires et intégratives
qui portent la focale sur les multiples
interactions au sein des systémes
socioécologiques. En conséquence,
nombreux aujourd’hui sont les travaux
de recherche-action dans lesquels
ces interactions sont explicitement
considérées et placées au ceeur de
I'appareillage méthodologique et de
I'analyse déployés afin d'améliorer
l'efficacité des politiques publiques
environnementales.

Creusant le méme sillon, plusieurs
chercheurs ont récemment montré
que, pour améliorer lefficacité des
politiques environnementales, il serait
pertinent de rapprocher cette entrée
par les systemes socioécologiques de
celle par les territoires. Les auteurs,
emmenés par Olivier Barreteau,
soulignent qu'un tel rapprochement
permettrait notamment d'intégrer dans
notre compréhension des interactions

entre environnement et société - et,
in fine, dans nos politiques territoria-
lisées de lutte contre les changements
environnementaux d'origines anthro-
piques — deux points qui me semblent
particulierement intéressants. La
question du sens des lieux tout
d'abord, qui participe de la définition
de notre identité et reflete la
conscience que nous avons de notre
environnement (au sens de «ce qui
nous environne») et de la place que
nous y occupons - et quest-ce qui,
pour chacun de nous, donne du sens
aux lieux si ce ne sont, nous l'avons vu,
nos multiples expériences de nature?
La question du pouvoir ensuite, qui
détermine les formes de la gou-
vernance territoriale, ainsi que nos
capacités a nous coordonner pour
la contrdler.

Samuel Challéat,
extrait de Sauver la nuit

(Premier Parallele, 2019)
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Sauver la nuit.
Penser 'obscurité comme
un bien commun

Réguler le probleme de la pollution
lumineuse suppose détre en capacité
d'arbitrer localement entre deux biens
publics. D'un c6té un systéme socio-
technique, I'éclairage public, consi-
déré de longue date comme l'exemple
archétypique du bien public, car
nentrainant ni rivalité d'usage - le
fait que je bénéficie de l'éclairage
public de ma rue ne réduit pas la
quantité de lumiere disponible pour
mes voisins et ne les empéche donc
pas d'en jouir dans les mémes pro-
portions - ni excluabilité - personne
n'est exclu de l'acces a l'éclairage
public de ma rue et de son usage, qui
n'est donc pas restreint d'une facon

la nuit est moindre trahison

ou d'une autre. De l'autre c6té un état
physique du systéme Terre, l'obscu-
rité, dont le Dark-Sky Movement et
la recherche nous disent et nous
montrent qu'il est, en certains endroits
ot il subit une érosion par la lumiére
artificielle, ce que les économistes
appellent «une ressource sous la
menace d'une faillite». Ce n'est pas
parce qu'ils sont non exclusifs et non
rivaux que les biens publics ne peuvent
pas faire l'objet de différends et de
conflits, soit par leur («mauvaise »)
utilisation, leur (sur)exploitation, soit
en raison des effets déléteres d'une
activité extérieure (géne, pollution).
Dans le cas qui nous intéresse ici,

nulle attente, nulle promesse inscrite sur son porche,
et son visage reflete a peine le balancement des saisons

I'ombre n’est point I'ombre qui confond étrave et promontoire

LA NUIT SANS LIMITE MURIT TOUTES LES AUDACES

Antoinette Jaume

la conflictualité provient du fait que
le temps nocturne, celui-la méme qui
donne normalement accés a l'obscu-
rité et a ses services socioculturels,
écologiques et sanitaires, est égale-
ment utilisé comme le «bien support»
d'autres activités qui, nous l'avons vu,
nécessitent souvent l'usage de lumiere
artificielle : déplacements dans la ville
nocturne, festivités nocturnes ou en-
core mise en valeur de l'architecture
et des paysages urbains. C'est de ce
face-a-face entre besoins que découle
la complexité de I'arbitrage politique.
Il se trouve pourtant que, dans la
classification des biens opérée par
les économistes de I'environnement,
l'obscurité est un peu plus qu'un
simple bien public. Elle est un bien
public pur environnemental tres
étendu (comme la qualité de Iair ou
la biodiversité), un bien public global
non produit et non (re)productible par
I'Homme. Elle n'est par ailleurs pas
un «bien possédé» - celui que l'on
peut échanger, voire interchanger -,
mais un «bien en soi», dans le sens
ot l'obscurité « constitue idéalement
un bien pour le public ». Elle est, pour
reprendre les termes de l'économiste
Gilles Allaire, «un état [...] qui a une
valeur pour une communauté, une fin
désirable en correspondance avec

I'intérét des membres de cette com-
munauté, qui sont interdépendants
quant a l'utilisation d'un ensemble de
ressources ».

Nous avons vu que la « communauté »
pour laquelle l'obscurité a une valeur
ne se limite pas aux humains, s'il est
vrai que l'obscurité fait aussi res-
source pour le vivant non humain.
En accord avec Gilles Allaire et en
extrayant d'emblée l'obscurité de la
question des régimes de propriété,
nous pouvons donc rapprocher ce
bien public global de la notion de bien
commun qui a «plus explicitement
des dimensions éthique et politique ».
Et si le projet de sauver la nuit n'est
rien de moins qu'une volonté pro-
fonde de redéfinir l'espace de vie
nocturne qu'une société accepte de
mettre en commun avec le vivant
non humain parmi lequel elle évolue,
il risque fort d'avoir besoin, pour
atteindre son objectif, de quelques
renforts conceptuels venus de
I'éthique environnementale et de
la science politique! Au-dela de la
beauté du geste et de leffet de
mode, mobiliser la notion de commun
pour appréhender l'obscurité revét
surtout une dimension « méthodolo-
gique » : les travaux ne manquent plus
depuis ceux, nobélisés (suite page11)

CE QUE LA NUIT A FAIT A LA PHOTOGRAPHIE

EPISODE 1

« Photographie faite lanuit »

Julien Faure-Conorton

Imaginez... Nous sommes dans les
années 1880, 3 Paris. Ce soir-la - il
est déja fort tard -, bébé ne veut pas
dormir. Sans doute pleure-t-il depuis
un long moment et vous ne savez
plus que faire pour qu'il se calme et
cesse de sépoumoner. Bien que vous
sachiez vos voisins compréhensifs,
vous ne pouvez guére leur imposer
plus longtemps ce vacarme, au risque
de ternir votre image soigneusement
policée auprés d'une petite bour-
geoisie en pleine ascension, dont vous
aspirez résolument 2 faire partie. A
votre grand étonnement, votre moitié
émet cette suggestion étrange : «Et
si nous lemmenions chez le photo-
graphe 7»

Vers 1880, se faire photographier en
pleine nuit ne va pas de soi. Clest
pourtant possible, ainsi que ce portrait
le démontre - et méme le clame : chez

Liébert, 6, rue de Londres, «on peut
poser tous les jours de 9h du matin a
minuit». C'est ce que nous apprend
le dos de cette carte de visite - nom
donné a ces petits portraits collés sur
carton, alors trés en vogue, que l'on
s'échangeait et réunissait en albums,
affichant ainsi I'étendue de son réseau
social.

Visant a recréer l'intimité d'un petit
salon, la mise en scéne - l'enfant est
allongé sur une bergeére capitonnée,
le dos et la téte soutenus par un gros
coussin - présente l'intérét d'éviter
que le modele ne bouge le temps né-
cessaire a l'enregistrement du cliché.
Si Alphonse Liébert, 'un des portrai-
tistes les plus en vue de Paris, est
en mesure de maintenir ses ateliers
ouverts aprés le coucher du soleil,
clest parce qu'on y emploie en exclu-
sivité - «Seule maison en France»
- un nouveau systéme de lumiére
artificielle, inventé et breveté par le
photographe néerlandais Henry Van
der Weyde. Le dispositif consiste en un
grand réflecteur bleuté demi-sphérique,
suspendu au plafond, qui dissimule

p

PHOTOGRAPHIE LA NUIT

Alphonse Liébert, Portrait denfant,
années 1880, carte de visite
(épreuve sur papier albuminé collée
sur carton imprimé), 10,5x6,3 cm,
collection particuliére.

la source électrique, offrant un
éclairage suffisant pour opérer 2 la
nuit tombée. Un écran obturateur en
porcelaine renvoie la lumiére dans
le réflecteur qui la diffuse uniformé-
ment et évite |'inconfort d'un éblouis-
sement, comme cela arrive lorsque
I'éclair n'est pas dissimulé. Ainsi, pas
d'expression figée ni de teint cireux.
Au fur et 3 mesure des découvertes,
la photographie s'émancipe des ca-
prices du soleil et conquiert de nou-
veaux territoires : chacun peut désor-
mais se faire photographier quand
bon lui semble, méme la nuit venue,
a la sortie du théatre ou de I'Opéra.
Il ne viendrait a l'idée de personne,
aujourd’hui, de se rendre chez le pho-
tographe en pleine nuit; vers 1880,
|'offre est séduisante, car inédite.
Elle répond au gotit du progrés qui
caractérise la fin du xix® siécle.
«Qu'est-ce donc que cela ?» semble
se demander bébé, placide mais du-
bitatif. Cela, c'est un pas décisif dans
I‘évolution des possibles de la chambre
noire. Cela, c'est une photographie,
la nuit.
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