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l.e travail a-t-i1l un avenir

Dominique Méda,
philosophe et sociologue

«Rien n'est stable : le patron d'aujourd’hui devient
I'homme de peine de demain, et les bacheliers
voient leur redingote s'effiler en guenilles’. »
Ce constat de Jules Valleés, daté de 18712, étonne
par sa contemporanéité. Quelle est, aujourd’hui,
la valeur du travail dans notre société ? Est-il toujours
«un fait social total®»?
Certes, le monde du travail est bouleversé depuis plusieurs
décennies, mis sous pression par les délocalisations,
I'externalisation, I'automatisation, les diverses modes
managériales et, surtout, la financiarisation. Certes,
de nombreux ouvriers ont perdu leur travail, engendrant
de forts taux de chdmage. Certes, les jeunes mettent
de plus en plus longtemps a trouver un emploi stable.

Mais l'on constate aussi — dans un sens contraire a ce que
suggere Valles - une reproduction sociale fortement
marquée, qui se manifeste tant dans le systeme scolaire
que dans le monde professionnel. Il y a finalement peu
de patrons qui deviennent ouvriers, peu denfants
d'ouvriers qui deviennent patrons et, si le bac ne suffit
plus a assurer un emploi, on sait bien que le métier
dépend étroitement du dipléme : tous les jeunes
nabordent donc pas le monde du travail avec les mémes
chances. Plus généralement, malgré les bouleversements
et les prédictions inquiétantes sur la possible disparition
des emplois, le travail reste bien un fait social total,

et l'est sans doute de plus en plus. Malgré l'existence

des minima sociaux, il est dévalorisant de ne pas avoir
d'emploi dans notre société et le chdmage reste

une source majeure de souffrance. Comme l'affirme

le sociologue allemand Stefan Voswinkel, le travail

est devenu la principale «aréne» ol montrer ses capacités
et susciter 'admiration.



Que désigne le travail par rapport a I'emploi?
Le travail est beaucoup plus large que 'emploi. Lemploi
est rémunéré, le travail ne l'est pas nécessairement.
On parle de travail domestique, de travail scolaire,
de travail bénévole. Il n'en reste pas moins que, dans
les disciplines économiques ou juridiques, 'un se confond
souvent avec lautre. Dans ce cadre, le travail désigne
les modalités concretes de son exercice - on parle
des conditions de travail - et I'emploi correspond
aux modalités statutaires : type de contrat, salaire...

L’exploitation du travail d’autrui, couplée
au progres technique, permet a ceux
qui détiennent les moyens
de production de conserver la plus
grande partie des profits.

[

Le travail a-t-il toujours existé ? A partir de quand

observe-t-on une reconnaissance et une valorisation

de celui-ci?
Silon entend par travail 'activité consistant a transformer
son milieu pour satisfaire ses besoins, alors, oui, le travail
a toujours existé. Mais il n'est pas certain qu'il ait toujours
été percu d'une maniére identique a travers les siécles.
Le travail au sens moderne (et son corollaire, l'envahissement
du monde par le travail) n'a émergé qu'assez récemment,
au regard de ['histoire longue, et recouvre différentes
significations en quelque sorte sédimentées®. Jai été
convaincue par les remarquables travaux de Jean-Pierre
Vernant, qui montre dans plusieurs de ses ouvrages
a quel point le monde grec est différent du nétre. Il n'y a
notamment pas d'opposition frontale ni de séparation
stricte entre la nature et les humains. La nature n'est pas
encore considérée comme un vaste champ a transformer
par 'homme - il faudra attendre le xvie siecle. Vernant
donne un avertissement méthodologique qui me parait
essentiel lorsqu'il écrit : «De méme qu'on n'a pas le droit
d'appliquer au monde grec les catégories économiques
du capitalisme moderne, on ne peut projeter sur 'homme
de la cité ancienne la fonction psychologique du travail
telle gu'elle est aujourd'hui dessinée®. » Il explique que,
si l'on trouve en Gréce des métiers, des activités,
des taches, on chercherait en vain le travail”. Le pouvoir
créateur et transformateur du travail ne sera réellement
reconnu que bien plus tard. Dans la Grece ancienne,
les artisans ne sont créateurs de rien, ils ne sont que
des imitateurs et ne méritent méme pas détre citoyens.
Les travaux des anthropologues mettent également
en évidence l'absence d'une grande fonction unique, dotée

de tous les attributs dont nous parons aujourd'hui le travail.
Je soutiens donc que le travail a été lobjet de significations
de plus en plus positives au cours des siécles, notamment
au xviIi®, lorsque on a découvert sa «puissance productive»,
puis au xIx%, ot il apparaft comme une véritable liberté
créatrice, comme un pouvoir de transformation du monde
dont les humains sont dotés pour le faire a leur image,

la fin du xix° forgeant la société salariale. En quelques siecles,
nous sommes passés du travail tripalium a la norme du
travail épanouissant. En soi, il est l'activité qui permet aux
humains d'exprimer leur singularité : c'est ce que défend
Karl Marx dans cette extraordinaire formule : « Supposons
que nous produisions comme des étres humains : chacun
de nous saffirmerait doublement dans sa production,
soi-méme et 'autre.[...] Nos productions seraient autant
de miroirs ol nos étres rayonneraient I'un vers l'autre® »

Vous écrivez que «dés l'origine [le travail a] été soumis
a une logique d'efficacité, qui a pris la figure du capitalisme,
forme de |'économie dont le principe est la rentabilité
en matiére d'accroissement du capital investi. [...] Le travail
apparait donc comme un pur moyen pour le capitaliste
d'atteindre ses fins, la production d'un surplus, et il n'est
d‘ailleurs exercé par les individus que sous l'aiguillon
de la faim. [...] Aujourd’hui, la mondialisation de la
production le confirme®.» Le travail nait-il avec l'invention
de I'économie - et avec l'origine de la richesse ?
Oui, cest la these que jai soutenue. Avec la découverte
de la puissance productive du travail - découverte majeure
et stupéfiante sur laquelle Adam Smith s'attarde tout
au long de Recherches sur la nature et les causes
de la richesse des nations, premier livre moderne déconomie
publié en 1776 - s'ouvre un nouveau chapitre de I'histoire
ou, en faisant travailler d'autres humains de facon
toujours plus efficace, certains vont en tirer un gain de
plus en plus important. L'exploitation du travail dautrui,
couplée au progrés technique, permet a ceux qui détiennent
les moyens de production de conserver la plus grande
partie des profits. Karl Marx et Karl Polanyi ont bien montré
comment la suppression des communaux et de la petite
propriété, conduisant a l'obligation de travailler pour
autrui, a rendu la vente de la force de travail de plus
en plus nécessaire pour les individus, dans une dépendance
toujours plus grande a I'égard du marché. Le travail est
devenu une marchandise qui, en l'absence de regles,
peut étre payée une misére, en raison notamment de la
concurrence de tous contre tous. Le travail marchand,
détachable et abstrait tel que le décrit Adam Smith
nait bien avec I'économie moderne. La encore Vernant dit
parfaitement les choses : «Pour que les diverses activités
laborieuses s'integrent les unes aux autres pour composer
une fonction psychologique unifiée, il faut que 'homme,
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sous les formes particulieres a chaque tache, puisse saisir
sa propre activité comme travail en général. Cela n'est
possible que dans le cadre d'une économie pleinement
marchande ol toutes les formes de travail visent
également a créer des produits en vue du marché®.»

En 1860, Jules Michelet, dans son portrait de la femme
ouvriére - nous y reviendrons - rapporte la réponse
du Premier ministre de la Grande-Bretagne, William
Pitt, aux fabricants anglais « énormément enrichis par
les machines récentes™», venus se plaindre, dans les
années 1800, de ne plus gagner suffisamment : « Prenez
les enfants™ » « Que peut I'Etat a cela™?» demande
Michelet. En France, avec la loi du 22 mars 1841 relative
au travail des enfants, I'Etat signe un acte fondateur,
mais aussi « une rupture essentielle’ ».
Oui! Ce qui est passionnant, c'est de voir les immenses
résistances qui se sont déployées pour faire obstacle
3 une intervention de 'Etat susceptible de mettre un frein
a cette exploitation, a cette explosion de misere décrite
a lépoque sous le terme de paupérisme. En fait, les cadres
théoriques de la pensée libérale ne permettaient pas
de comprendre ce qui était en train de se passer. Le code
civil achevait l'ceuvre libérale de la Révolution francaise
en considérant que la société est fondée sur des relations
entre individus libres, égaux et responsables. Les relations
de travail sont réglées dans un cadre contractuel censé
concilier les intéréts de chacun; I'Ftat n'a pas a intervenir
dans les conventions privées, et entreprise est considérée
comme «un sanctuaire qui doit étre aussi sacré que
la maison paternelle et qui ne peut étre violé que dans
des circonstances extraordinaires, dans un intérét social®».
Les corporations ont été supprimées, mais la pensée
libérale soppose a toute intervention de I'Etat. Des lors,
comme le montre magnifiquement Eugene Buret',
les salaires ne peuvent qu'étre tirés vers le bas par la
concurrence non réglée de tous contre tous.
La loi de 1841, qui interdit le travail des enfants de moins
de huit ans, méme si elle est trés insuffisante, méme si
elle sera vidée de son sens, marque une rupture essentielle
parce qu'il sagit de la premiere intervention de I'Etat
dans les relations de travail. Un tiers simmisce dans
des liens privés au nom de la protection des plus faibles.
Les auteurs réunis par Jean-Pierre Le Crom" ont bien
analysé comment, peu a peu, cette protection, d'abord
réservée aux plus faibles, va sétendre jusqu’a englober
l'ensemble des salariés : non plus seulement les enfants,
les jeunes filles et les femmes, mais aussi les hommes.

A partir de 1930 se met en place une «société salariale »,
«socle sociologique sur lequel repose une démocratie
de type occidental®». Pouvons-nous revenir sur

cette notion, mais aussi sur ce qu'elle a assuré en terme

de protection sociale ?
Le salariat caractérise la relation entre un travailleur qui
vend sa force de travail & un employeur auquel appartient
le fruit de ce travail. Il a commencé a se développer
au cours de la révolution industrielle avant de devenir
majoritaire sous le second Empire. Robert Castel a mis
en évidence, aprés Henri Hatzfeld™, combien ce statut
d'indigne et de misérable est devenu désirable, en particulier
grace au développement du droit du travail et de la
protection sociale®. Le droit du travail encadre la relation
de travail grace a des régles supérieures concernant
sa durée, les congés, le salaire... Etre salarié permet
d'accéder a une protection sociale a partir de 1930, dans
le cadre d'un régime de type bismarckien ot la couverture
sociale garantit un revenu de remplacement proportionnel
au salaire. Cette couverture sest améliorée au fil du temps
et le statut de salari¢, méme s'il est critiqué aujourd’hui
dans les discours qui promeuvent le travail indépendant,
a fini par constituer une véritable identité sociale.

Puis il y a eu la détermination politique de fabriquer
des emplois a tout prix. Le travail comme une

1. Jules Valles, «Paris, ville libre », Le Cri du peuple, 22 mars 1871, p. 1.

2. Pendant la Commune de Paris, 18 mars-28 mai 1871.

3. Dominique Méda, « Préface 2010 », in Le Travail. Une valeur en voie de disparition ?,
Flammarion, 2010, p. V.

4. «Dans I'entreprise et dans le travail existe un environnement de travail (betriebliche
Lebenswelt) constitué par des mécanismes qui communalisent (vergemeinschaftenden).

Les relations et revendications de reconnaissance qui en découlent peuvent difficilement étre
réduites aux modalités de I'admiration. Elles peuvent constituer une aréne de reconnaissance
alternative pour les individus concernés, ol est rendue possible I'¢laboration de l'expérience du
mépris et de la non-reconnaissance des efforts et des contributions normales, de méme que des
revendications professionnelles et de lopposition aux restrictions imposées par la marchandisation.
Et, sur cette base, la peur de se sentir dépassé par des augmentations excessives des anticipations
de productivité et de qualité peut conduire a faire valoir des standards collectivement reconnus.»
Stefan Voswinkel, « L'admiration sans appréciation. Les paradoxes de la double reconnaissance
du travail subjectivisé », trad. Isabelle Gernet et Emmanuel Renault, Travailler, n°18, 2007, p. 83.
5. Le lecteur pourra consulter l'ouvrage de Dominique Méda cité en note 3.

6. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique,

La Découverte, 1998 (1 édition, 1965), p. 295.

7. Ibid.

8. Karl Marx, «Economie et philosophie (manuscrits parisiens 1844)», in (Euvres, t. |,

trad. Jean Malaquais et Claude Orsini, Gallimard, 2007, p. 33.

9. Dominique Méda, «L'utopie du travail libéré», in op. cit., p. 152.

10. Jean-Pierre Vernant, in op. cit., p. 295-296.

. Jules Michelet, La Femme, Calmann Lévy, 1879 (1 édition, 1859), p. 21.

12. Ibid.

13. Ibid., p. 23.

14. Dominique Méda, Le Travail, Puf, 2004, p. 47.

15. Louis Joseph Gay-Lussac, reprise de la discussion du projet de loi relatif au travail des enfants
dans les manufactures, séance du lundi 9 mars 1840, Gazette nationale ou le Moniteur universel,
10 mars 1840, p. 458.

16. «L'économie politique n'a vu dans le salaire qu'une valeur déchange, une marchandise

dont le prix, comme celui de toutes les autres, se régle par le rapport de loffre et de la demande.
Suivant cette théorie, le travail est considéré abstraitement comme une chose, et I'économiste
qui étudie les variations de loffre et de la demande, oublie que la vie, la santé, la moralité

de plusieurs millions d'hommes sont engagées dans la question; le travail est une marchandise :
sile prix en est élevé, clest que la marchandise est trés demandée; si au contraire il est tres bas,
cest quelle est trés offerte; et de cette facon, quand on spécule ainsi, rien ne vient troubler
votre sang-froid ni déranger vos calculs.» Eugéne Buret, De la misere des classes laborieuses

en Angleterre et en France, t. 1, Paulin, 1840, p. 42.

17. Jean-Pierre Le Crom (dir.), Deux Siécles de droit du travail. L'histoire par les lois,

Les éditions de l'atelier, 1998.

18. Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, Fayard, 1995, p. 451.

19. Henri Hatzfeld, Du paupérisme a la Sécurité sociale. Essai sur la naissance de la Sécurité
sociale en France, 1850-1940, Armand Colin, 1971.

20. Se référer a la note précédente.
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nécessité?. Pourrions-nous nous arréter un instant

sur cette décision et ses conséquences?
Siles années 1960 et 1970 sont les années reines
du salariat, parce que le travail indépendant recule, que
les garanties se renforcent, que les femmes viennent
grossir les rangs des salariés, que I'économie et le social
ne sont pas encore considérés comme antithétiques - il y a
de la croissance et I'époque est encore keynésienne? -,
les années 1980 marquent une inflexion. C'est le moment
ol sont remis en cause IEtat providence et le keynésianisme,
ou le néolibéralisme se déploie, o la déclaration de
Philadelphie du 10 mai 1944 laisse place au consensus de
Washington. Le chémage explose, I'idée que des emplois
doivent étre créés a n'importe quel prix se répand. C'est
[époque des contrats aidés et des dispositifs qui dégradent
le contenu du travail, sous prétexte de créer des emplois.

o
Une place beaucoup trop importante
a été laissée au déterminisme
technologique. Or, nous pouvons
décider ou non d’introduire
massivement des processus automatisés
et destructeurs d’emplois.
o

Dans les années 1990, on a argumenté et contre-argumenté
sur la fin du travail. Au titre de votre essai publié
en 1995, Le Travail. Une valeur en voie de disparition,
vous avez ajouté, pour sa réédition en 2010, un point
d'interrogation. Vous vous en expliquez dans une préface
trés éclairante en précisant qu'il n'y a pas eu d'age d'or
du travail®. On demande beaucoup au travail, mais
celui-ci est-il - a-t-il seulement et réellement déja
été - «émancipateur et vecteur d'accomplissement®» ?
Jai voulu rendre visible le mythe selon lequel le travail
pourrait remplir toutes les fonctions a la fois :
nous permettre d'obtenir un revenu, de produire de
facon toujours plus efficace, mais aussi d'exprimer notre
singularité, comme si tout travail devenait une ceuvre.
a barque et peut-étre
trop sacralisé le travail, au point de ne plus pouvoir le

Il me semble que l'on a trop chargé

partager. L'un de mes objectifs, dans cet ouvrage, a été
de montrer qu'il était nécessaire de désenchanter le travail
pour mieux le partager - de maniére a ce que chacun

y ait acces - et laisser toute leur place a d'autres activités
également productrices de sens et de lien social :
politiques, familiales, amicales... Je pensais évidemment
a remédier aux investissements déséquilibrés des hommes
et des femmes dans ces différentes activités.

A propos de la fin du travail - nous désignons ici I'essai
publié par Jeremy Rifkin? -, Michel Rocard, auteur
de la préface, écrit : « Je n‘ai pas trouvé dans ce gros
volume une affirmation franchement inexacte. Mais
le probleme essentiel, si vraiment la civilisation moderne
en est |3, ce qui est a craindre, est d'en convaincre
quiconque, responsable politique, chef d’entreprise,
dirigeant patronal ou syndical, dispose d'une parcelle
d'autorité et refuse encore ce diagnostic. C'est la
qu'il nous faudrait passer des indices concordants  la
preuve, faute de laquelle les énergies nécessaires a la
recherche de solutions risquent d'étre incomplétement
mobilisées?. » Avons-nous vraiment manqué de preuves
face a la révolution numérique ?
Je ne partage pas du tout cet avis. Depuis la publication
de cet essai, dautres études ont fleuri, autour des
années 2010 en particulier, pour livrer des prédictions
effrayantes sur la disparition des emplois. Souvenez-vous
de ce fameux article de Frey et Osborne publié en 20137,
selon lequel la moitié des emplois allaient étre supprimés
dans les dix ans a venir aux Etats-Unis, et copié sans
vergogne dans de nombreux pays par des cabinets peu
scrupuleux. Depuis, les faiblesses de cette prévision
ont été mises en évidence : il sagit d'un travail en chambre,
qui ne sest aucunement intéressé a la maniere dont
les organisations du travail ont accommodé les innovations
technologiques. Une place beaucoup trop importante
a été laissée au déterminisme technologique. Or, nous
pouvons décider ou non d'introduire massivement
des processus automatisés et destructeurs d'emplois.
Nous avons le choix, méme si les multinationales nous
contraignent. Nous devons vraiment faire de cette question
un objet de délibération collective, car 'automatisation
et la diffusion du numérique et des applications conduisent,
aujourd’hui, a une forme de déshumanisation du travail.

Revenons a Jules Michelet et a son portrait de l'ouvriére,
un « mot impie, sordide, qu'aucune langue n'eut jamais,
qu'aucun temps n'aurait compris avant cet age de fer,

et qui balancerait a lui seul tous nos prétendus progrés.
Ici arrive la bande serrée des économistes, des docteurs
du produit net. “Mais, monsieur, les hautes nécessités
économiques, sociales! L'industrie, génée, s'arréterait...
Au nom méme des classes pauvres! etc., etc.” La haute
nécessité c'est d'étre®®. » Comprendre : celui de faire
des enfants... Rappelons que ce texte date de 1860.
Néanmoins, le rapport 2021 du Conseil d'orientation
des retraites sur les évolutions et les perspectives des
retraites en France précise : « La révision de la fécondité
a conduit a augmenter la part des dépenses de retraite
dans le PIB d'environ +0,7 point en 2070%. »

N'est-ce pas une situation paradoxale ? Nos structures
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sociales semblent inadaptées ou lentes a « despécialiser

les réles® »...
Oui! Les inégalités entre hommes et femmes sont
toujours d'actualité. Un constat simple : en moyenne,
les femmes accomplissent quotidiennement pres
de quatre heures de travail domestique et deux heures
de travail professionnel. C'est l'inverse pour les hommes.
Les femmes possedent aujourd'hui un niveau détudes
supérieur a celui des hommes, mais elles continuent
a moins gagner qu'eux et & moins accéder aux postes
a responsabilité. Nicole et Jean Gadrey ont produit un
rapport® sur cette question, qui montre que les hommes
gagnent 34,3 % de plus que les femmes. Ce taux supérieur
du revenu masculin concerne tous les niveaux de dipléme
et dépasse méme 46 % chez les personnes les plus
diplomées. Par ailleurs, a dipléme égal, les femmes sont
beaucoup moins nombreuses que les hommes au sein des
professions les plus valorisées. Ainsi, parmi les hommes
ayant un dipléme supérieur ou égal a bac+3, 62 %
sont cadres, ce qui n'est le cas que de 36 % des femmes.
Celles-ci sont massivement présentes dans les métiers
les moins bien rémunérés, comme le révelent les travaux
récents sur les travailleurs de la «deuxieme ligne ».
Pourquoi? A la fois parce que les stéréotypes ont la vie
dure et parce que la société, dans son ensemble, ne seest
pas radicalement adaptée a la bi-activité. Il faudrait pour
cela accepter l'idée que les femmes ne sont pas les seules
capables dapporter des soins et de prendre en charge
les jeunes enfants. Il faudrait mettre en place un service
public de la petite enfance, organiser le temps de travail
autour d'une norme a temps complet plus courte pour
les hommes et les femmes, obliger les entreprises a
prendre en considération la vie familiale des parents®.

L
Démarchandiser le travail, ¢’est rompre
avec notre acceptation du chomage
et mettre en ceuvre une autre maniere
d’organiser le travail.
o

Aujourd'hui, si le contrat a durée indéterminé (CDI)
reste la norme, les gouvernements cherchent a I'assouplir.
Il a été constaté® que le contrat a durée déterminée
d'usage (CDDU), trés flexible - créé en 1982 avec un usage
réglementé - a bénéficié d’une utilisation abusive :

en 2019, 9,2 millions de contrats de ce type ont été signés
(soit 16 %, tandis que 9 % sont des CDI, 37 % des CDD
et 38 % des contrats d'intérim), indiquant «une forme
de désintérét de la part du pouvoir réglementaire,

du législateur, mais également des partenaires sociaux® ».

Plus généralement, comment comprendre que l'on discute
de I'émergence d'un droit du travail qui soit compatible
avec le modéle économique, souvent qualifié de «fragile »,
du capitalisme des plateformes?
La encore, cest 'argument de l'emploi qui est brandi. L'idée
est que nimporte quel emploi vaudrait mieux que le chémage.
Tandis que 'OCDE est en train de changer de discours,
le gouvernement frangais et sa majorité parlementaire
font leur la remise en cause des regles du droit du travail
portées par l'organisation internationale au début
des années 2000 lorsqu'elle construisait le fameux indice
de rigueur de la protection de I'emploi. La France était
a I'époque montrée du doigt pour son droit du travail
considéré comme trop rigide : des économistes voyaient
dans celui-ci la principale cause de son taux de chémage.
Cette croyance explique nombre des réformes mises
en ceuvre ces derniéres années dans notre pays et ailleurs :
elles visent a lever les freins a la création d'emploi que
représenterait le droit du travail. Les plateformes
numériques ont poussé cette logique a son comble
en décidant tout simplement qu'elles nétaient pas
des employeurs et ne faisaient que mettre en relation
des clients avec des travailleurs contraints au statut
dauto-entrepreneur. Alors méme que la Cour de cassation
a jugé que ce statut était «fictif*», elles résistent :
ce sont désormais les plateformes qui écrivent la loi.

Pour Alain Supiot, il y a une «déconstruction
méthodique® » de notre république sociale. Dés lors,
comment penser l'avenir du travail, dans le cadre

21. «La mort et le travail sont choses de nécessité et non de choix. Lunivers ne se donne &
I'homme dans la nourriture et la chaleur que si 'homme se donne a l'univers dans le travail. Mais la
mort et le travail peuvent étre subis avec révolte ou consentement. lls peuvent é&tre subis dans
leur vérité nue ou enrobés de mensonge. » Simone Weil, L'Enracinement ou Prélude & une
déclaration des devoirs envers étre humain, Gallimard, 1993 (1 édition, 1949), p. 378.

22. Intervention de la puissance publique dans I'économie selon la théorie développée, au
lendemain de la crise de 1929, par économiste anglais John Maynard Keynes.

23. «Mais je soutiens également que, ce faisant, il n'existe pas d'avant ou d'au-dela, d'age d'or en
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de notre république sociale et d'une hégémonie
culturelle du marché total ?
Je soutiens que, d'une part, nous pouvons déployer des
politiques nationales favorables aux travailleurs et que,
d'autre part, il nous faut contribuer a promouvoir
un modele social européen capable de donner leur pleine
effectivité aux principes inscrits dans la Déclaration
universelle des droits de 'homme. Il est grand temps
de démocratiser le monde du travail, clest-a-dire
de donner toute leur place aux travailleurs, l'autre partie
constituante de l'entreprise. Démarchandiser le travail,
clest rompre avec notre acceptation du chémage et mettre
en ceuvre une autre maniére d'organiser le travail®.

Au xix° siécle, on compte de nombreux métiers de services
qui ne requiérent aucune qualification, comme le portage
par exemple : l'équivalent du digital labor? Des travailleurs
autonomes (free-lance) sous-payés de la gig economy
aux organisations horizontales de crowdsourcing,
I'économie numérique du xxi° siecle semble sapprocher
de l'ouvrier du Xix¢, rémunéré a la tache, sans garantir
la sécurité de I'emploi ni une protection sociale.
Cette comparaison est-elle pertinente ?
Elle l'est parfaitement! La proximité de l'organisation
du travail promue par les plateformes numériques est en
effet proche du tacheronnage en vigueur au xix® siecle®.
Le tacheron prenait la marchandise et la distribuait entre
des ouvriers payés a la piece, travaillant chez eux ou
dans de petits ateliers. On appelait cela le sweating system,
un systeme ou le tacheron essayait de payer les ouvriers
le moins possible grace a la concurrence de tous contre
tous, comme |'a rappelé Pauline Barraud de Lagerie®.
Il a été supprimé en France en 1915.
Les plateformes jouent aujourd'hui le réle du tacheron.
En faisant signer aux travailleurs qui utilisent leur
application des conditions générales d'utilisation qui
les obligent au statut d'auto-entrepreneur, elles refusent
d'assumer le réle d'employeur, ce qui prive les caisses
de sécurité sociale des cotisations sociales et
les travailleurs de I'ensemble des droits des salariés.

Le basculement des modes de production vers la

«tacheronnisation*» du travail est-il inéluctable ? Et, pour

reprendre la formule de Michelet, que peut I'Etat 3 cela?
Comme je I'ai dit, concernant les plateformes numériques,
le probleme est que le gouvernement actuel et sa
majorité parlementaire ne souhaitent pas organiser leur
régulation. A plusieurs reprises, ils ont tenté d'imposer une
autorégulation par le biais de chartes non contraignantes,
finalement adoptées. A la différence de la Californie
ou de I'Espagne, notre gouvernement n'a pas légiféré pour
prendre acte des jugements des juridictions suprémes

et organiser une présomption de salariat en faveur

des travailleurs des plateformes de livraison de repas ou
de VTC. La solution viendra des décisions de justice

et d'une législation tirant les conséquences de celles-ci.
La tacheronnisation sétend aussi a d'autres secteurs.
Elle s'appuie sur la remise en cause du salariat et

le développement des micro-entreprises. Elle prolonge
les phénomenes d'externalisation qui se développent
depuis plus de vingt ans, accentués par le numérique.
Ma crainte est que le travail soit de plus en plus tacheronnisé
et plateformisé, et que ce processus aggrave encore

la délocalisation d'activités de service.

«Payez-les plus.» Aux entreprises se plaignant de ne pas
trouver de travailleurs, Joe Biden a conseillé de proposer
des salaires décents*. Si la réponse a la pauvreté est
fondamentalement I'emploi décent®, 'avenir du travail
ne nécessite-t-il pas une ambition bien plus grande ?
Si! La question des salaires et des conditions de travail et
demploi est en effet urgente. L'étude produite par la Dares*,
qui détaille la situation des 4,6 millions de travailleurs
de la «deuxieme ligne » est essentielle. Elle objective
des données jusque-la connues de fagon fragmentaire.
Elle montre que les salaires de ces travailleuses et ces
travailleurs sont extrémement bas (moins de 12 000 euros
nets annuels et méme 8 000 euros pour certains...),
leurs conditions de travail et demploi trés dures, leur
satisfaction treés faible. Cette situation est encore moins
admissible depuis la crise sanitaire, qui a mis en évidence
leur utilité essentielle. Il faudrait vraiment prendre cette
question - ainsi que celle du fondement de la hiérarchie
salariale - a bras-le-corps. Rehausser les bas salaires,
lutter contre Iémiettement du temps de travail et

les contrats courts, consolider et améliorer les protections
du salariat, lutter contre l'externalisation et la tAcheronnisation
du travail, telles sont les premiéres mesures d'urgence

a prendre. Mais, comme vous le suggérez, cela ne suffit
pas. Mettons enfin en ceuvre les principes de la
déclaration de Philadelphie, cessons de faire du travail
une marchandise, démocratisons toutes les organisations

de travail®. C'est un magnifique projet pour le xxi° siécle.

Francois Dupuy, sociologue des organisations, a mis

en évidence que «ce sont seuls [les jeunes talents]

qui pourraient impulser une transformation profonde

de modes de fonctionnement finalement aussi tayloriens
qu'il y a cent ans ». Il ajoute : « Ce qui provoque leur
répulsion et leur envie d'aller voir ailleurs [pour se diriger
vers des structures plus légéres, plus “agiles”, voire pour
se lancer dans 'aventure de la création ou de l'activité
en free-lance], ce sont les univers bureaucratiques

dans lesquels on leur demande de travailler. [...]

6 - Lanuit.



Ces bureaucraties, faites de multiples process stérilisants,
d'indicateurs inutiles et contradictoires, et autres
procédures qu'il faut en permanence contourner pour
pouvoir travailler, ce sont les entreprises elles-mémes
qui les fabriquent jour aprés jour®.» Quelles sont
les responsabilités de I'entreprise ?
Dans une enquéte menée sur la reconnaissance au travail?’,
nous avons été confrontés a cette bureaucratisation
- qui n'est pas 'apanage des entreprises — mais pas
seulement. Dans certaines entreprises, le travail est
parcellisé au point de perdre tout sens, I'action humaine
est amputée au nom de la rapidité d'exécution. C'est
le cas, par exemple, dans les centres d'appel ot 'on ne
sollicite plus l'intelligence ni l'autonomie des personnes.
Un autre grand reproche fait par les salariés est
lignorance du travail réel au profit d'un management
fondé sur le dipléme. Lobligation de rentabilité se diffuse
a tous les étages de 'entreprise en prenant des formes
qui peuvent étre déléteres pour leur santé. A coté
se développe le management par algorithme, le voice
picking... ol les humains ne sont plus que le prolongement
de machines décisionnaires. On assiste a une véritable
déshumanisation du travail. Qu'il s'agisse des entreprises
ou du pays, nos indicateurs s'intéressent exclusivement
au résultat et ne prennent pas en compte les
dégradations opérées a loccasion de sa production.
Oui, il faut, dans les deux cas, changer d'indicateurs pour
mieux braquer le projecteur sur ce qui compte.

Apres la fin du travail, des études prophétisent sa grande
restructuration : le grand remplacement de I'humain par
la machine. Une fois évalués les risques, puis dépassés
les fantasmes décrits dans les romans et les films
d'anticipation, ne sommes-nous pas devant I'opportunité,
face a cette «altération du travail®®», de penser non pas
a sa fin, mais « a son déplacement ou a sa dissimulation
hors du champ de vision des citoyens*» ?
C'est la these d’Antonio Casilli et clest en effet un risque.
Mais je reviens au début de notre entretien : une activité
est-elle du travail lorsquelle n'est pas pensée comme
telle 7 Mettre des contenus sur Facebook et permettre
que de la valeur soit créée pour ceux qui utilisent
nos données personnelles, est-ce du travail ? Ce n'est pas
certain. En tout cas, c'est un objet de débat. Il est
également vrai que l'empire du travail sétend, que l'on
assiste a l'extension du travail du consommateur, que
la gamification permet, d'une certaine facon, de mettre
tout le monde au travail. Casilli a raison de braquer
le projecteur sur les coulisses de I'automatisation pour
nous montrer le surtravail humain que celle-ci suppose
ou occulte. D'une maniére générale, cette automatisation
est mise au service de la rentabilité et pas du tout a celui

de I'amélioration du travail humain. Cette préoccupation
ne prend jamais le dessus, comme le souligne Simone
Weil : « Jusqu'ici les techniciens n'ont jamais eu autre
chose en vue que les besoins de la fabrication. S'ils

se mettaient a avoir toujours présents a l'esprit les besoins
de ceux qui fabriquent, la technique entiére de

la production devrait &tre peu a peu transformée®. »

Modifier nos indicateurs, abandonner
I’assimilation de la richesse et du PIB,
redéfinir I’articulation de nos
disciplines, adopter un novum organum.

Devant nous s'annonce une crise climatique

majeure - nous ne manquons pas de preuve -, dont

la responsabilité releve de notre modéle de développement.

Pourquoi ne tournons-nous pas massivement |'avenir

du travail vers la reconversion écologique ?
Merci pour cette question! Clest Ilensemble de notre société
qu'il faut tourner vers la reconversion écologique. Je préfere
cette expression a celle de transition écologique : engager
nos sociétés dans une telle transformation suppose en
effet un véritable changement de paradigme. Une véritable
conversion. Il nous faut tout simplement changer
de représentation du monde, de cosmologie. Cela signifie
rompre avec celle forgée par la modernité, cette séparation

38. Le lecteur pourra se référer a l'ouvrage dirigé par Isabelle Ferreras, Julie Battilana et
Dominique Méda, Le Manifeste travail. Démocratiser. Démarchandiser. Dépolluer, Seuil, 2020.
39. Le lecteur pourra consulter l'ouvrage de Sarah Abdelnour et Dominique Méda, Les Nouveaux
Travailleurs des applis, Puf, 2019.

40. Pauline Barraud de Lagerie, « Le salaire de la sueur : un éclairage socio-historique sur la lutte
anti-sweatshop », Sociologie du travail, vol. 54, n°1, janvier-mars 2012, p. 45-69.

41. Antonio A. Casilli, En attendant les robots. Enquéte sur le travail du clic, Seuil, 2019, p. 51.
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legitimate questions you were asking me - asking me, “Well, you know, guess what? Employers
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conditions difficiles, sont exposés plus fréquemment & des risques professionnels et ont deux fois
plus de risque d'accident mais ne montrent guere plus d'insatisfaction que les autres salariés du
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stricte entre humains et nature, et la conception de

la nature comme un vaste champ a transformer, détruire,
faire a notre image. Rompre en somme avec le cartésianisme
et ce que Philippe Descola appelle le naturalisme.
Réencastrer les humains dans la nature. Il faut aussi modifier
nos indicateurs, abandonner l'assimilation de la richesse
et du PIB, redéfinir l'articulation de nos disciplines,
adopter un novum organum®.

Ace prix, nous pourrons reconstruire notre économie

et l'installer sur de nouvelles bases nécessitant plus - et
pas moins - de travail humain. La solution pour lutter contre
le changement climatique ne réside pas dans un surcroit
de numérique - dont nous sommes en train de mesurer
I'empreinte environnementale — mais dans un surcroit

de travail humain. Pour déployer I'agroécologie, développer
des infrastructures décarbonant les mobilités, inventer
des processus industriels peu émetteurs de COx... Ce plus
grand volume de travail, nous devrons étre capables de le
répartir sur lensemble de la population en age de travailler,
tout en anticipant les reconversions d'un tel processus.

Le travail a distance, appliqué aux salariés pouvant
I'exercer pendant la crise du covid-19, est-il envisagé,
par les entreprises et I'Etat, comme l'occasion de réfléchir
a une nouvelle organisation ?
Sans doute pas de facon suffisante. Jai été frappée par
I'engouement des salariés pour cette forme de travail
- qui économise des temps de trajet de plus en plus longs
et insupportables — mais aussi par la prise de conscience
des risques attachés a sa généralisation : I'isolement
des salariés, notamment face a la hiérarchie, I'absence
d'intégration des plus jeunes au collectif, l'aggravation
de la polarisation de la société, visible au moment
du confinement, entre ceux qui peuvent télétravailler et
les autres®. Ma crainte est celle d'un scénario noir,
ol les entreprises adopteraient massivement le télétravail,
se sépareraient dune partie de leurs bureaux, shabitueraient
a diviser le travail en micro-taches pour mieux le distribuer
sous forme numérique. Ou, peu a peu, se relacherait
le lien salarial, se dissoudrait I'entreprise, ol la prestation
de services serait finalement délocalisée a I‘étranger.

o
Il ne s’agit pas de supprimer le travail,
mais de mieux le répartir.
L

La littérature n'est pas en reste sur le rapport entre
temps de travail et de loisir. Citons Tommaso Campanella
dans La Cité du soleil (1620) : « Chacun [homme et

femme] ne travaille pas plus de quatre heures par jour.

Le reste du temps est employé a étudier agréablement,
a discuter, a lire, a faire et 3 entendre des récits, a écrire,
a se promener, 3 exercer enfin le corps et l'esprit, tout
cela avec plaisir®®. » Chez Shakespeare, Gonzalo décrit
ainsi sa république idéale dans La Tempéte (1611) :
« Tous les hommes, oisifs, tous! Et les femmes aussi®*. »
Dans le pamphlet de Paul Lafargue, Le Droit a la paresse
(1880), le travail est « sagement réglementé et limité
3 un maximum de trois heures par jour®». Sans oublier
Simone Weil qui, dans L’Enracinement (1949) fait
une «esquisse possible» ol «le travail n'y serait que d’'une
demi-journée**»... La réduction et le partage du temps
de travail doivent-ils revenir en force dans les idées ?
Oui, je le pense. Moins au nom du loisir qua celui d'un égal
acceés a ce qui constitue encore une norme sociale
et a l'égalité entre hommes et femmes. Aujourd'hui, malgré
certains progrés, notre société accepte toujours
une forme de spécialisation des réles : les femmes restent
les principales pourvoyeuses de soins - aux enfants
et aux personnes agées - et les hommes les principaux
apporteurs de revenus. Cela se traduit par le fait que les
femmes sont plus nombreuses a travailler a temps partiel
que les hommes et sont donc moins indépendantes.
On sait que l'arrivée d'un enfant constitue un véritable
choc pour l'activité féminine. Comme je I'ai déja dit,
la société doit s'adapter, permettre aux hommes et aux
femmes de prendre part de facon égale aux activités
familiales, domestiques, professionnelles. Selon moi, cela
passe par la réduction de la norme de travail a temps
complet, ce meilleur partage permettant a tous et a toutes
d'accéder a une utilité et a un revenu de maniére a
dégager du temps pour des activités citoyennes, politiques,
afin de vraiment participer a la délibération publique.

Le revenu de base serait-il une solution pour engager
nos sociétés dans cette voie ?
Jai longtemps craint que la version libérale du revenu
de base soit la seule a simposer, raison pour laquelle j'y étais
opposée. Mon inquiétude est désormais de voir adopter
une proposition ol le revenu de base serait d'un montant
peu élevé et considéré comme un solde de tout compte,
porte ouverte a la suppression d'une grande partie
de la protection sociale et des regles en vigueur sur le
marché du travail. Ce serait une catastrophe.
Léconomiste Pierre-Alain Muet a proposé une version du
revenu universel qui me semble vraiment intéressante®.
Elle s'inscrit dans une profonde réforme fiscale et
consiste a créer une continuité entre le revenu universel
et I'imp6t sur le revenu prélevé dés le premier euro.
Lélégance et le caractere réaliste de la proposition viennent
du fait que le revenu universel n'est versé (en totalité
ou en partie) que lorsque les revenus d'activité (connus
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en temps réel) ne dépassent pas un certain montant.
Quand le contribuable na aucun revenu, le revenu disponible
est égal au revenu universel. Quand les revenus d'activité
augmentent, le revenu disponible augmente au-dela

du revenu universel, mais moins que du montant initial
en raison de I'impét sur le revenu. Comme le précise Muet,
ce revenu universel n'est pas une prestation qu'il faut
demander en engageant des démarches compliquées
(ce qui induit non-recours et stigmatisation). Tout

le monde -y compris les jeunes dés dix-huit ans -

y a droit, mais ne le touchent que ceux dont les revenus
sont insuffisants. En résumé, tout le monde recoit

(en droit) le revenu universel, tout le monde paie

un impo6t sur le revenu qui commence au premier euro
gagné; seul le solde entre le revenu universel et I'impot
sur le revenu est versé (en fait) ou collecté tous

les mois dans le cadre du préléevement a la source.
Cette proposition présente d'innombrables mérites,
dont celui de traiter enfin dignement les jeunes.

Cette transformation ouvre une réflexion sur le temps

hors du travail. Et s'interroger sur sa place, c'est

questionner la société tout entiére : la fonctionnalité

des villes et des logements, le temps disponible

pour lire, se cultiver, s'informer, s'investir, consommer

autrement, de maniére responsable... Est-ce |a 'un

des blocages d'une société fondée sur la croissance®®?
Oui, nous sommes une société fondée sur la croissance.
Et plus profondément sur une certaine conception
de la richesse et du progrés qui a été peu a peu assimilée
a l'augmentation de la production, de la transformation
de la nature en marchandise et de son humanisation.
Clest le sens d'une partie de la philosophie du xix® siecle,
de Hegel a Marx. Hegel affirme qu'il faut détruire la nature
pour laisser advenir I'Esprit, tandis que Marx consideére
qu'elle doit étre compléetement humanisée, transformée.
Pour moi, il faut rompre avec tout cela. Jévoquais plus
haut une nouvelle cosmologie, mais aussi un nouveau
rapport au monde. Nous devons étre capables de substituer,
au rapport de conquéte et dexploitation d'un Francis
Bacon dans Temporis partus masculus en 1603% (lorsqu'
demandait de repousser les frontieres de l'empire
humain), un rapport de respect, d'amour et de bienveillance
tel que proposé par lécologiste Aldo Leopold dans son
Almanach d'un comté des sables en 1949¢.

Nous pourrions opposer a ces arguments le modéle
social francais. Emmanuel Macron a rappelé que celui-ci
«repose sur un fondement : le travail. Sans travail,

pas de production. Sans travail et sans production,
pas de financement de notre santé, pas de financement
du chémage partiel, pas de financement de nos retraites® ».

Il n'y aurait pas d'alternative...
Oui, le modele francais repose sur le travail, mais ce que
je propose — un meilleur partage du travail sur l'ensemble
de la population en age de travailler, donc moins de chémage -
permettrait non seulement de réduire les dépenses mais
aussi daugmenter le volume des salaires et des cotisations
sociales dans une forme de cercle vertueux. Il ne s'agit
pas de supprimer le travail, mais de mieux le répartir.
Il nous faut vraiment raisonner autrement. Une production
toxique (pour la santé des individus et l'environnement) vient
sans doute gonfler le PIB mais n'a aucun intérét. Ce sont
bien la possibilité de conditions de vie authentiquement
humaines sur terre et la préservation de nos patrimoines
critiques qui comptent, pas la taille de la production.
Jai envie de citer une phrase d’Aldo Leopold, trés claire :
«Le kilo, le quintal ou la tonne ne sont pas l'unique
mesure de la valeur nutritive des récoltes; les produits
issus d'un sol fertile peuvent étre supérieurs, d'un point
de vue qualitatif aussi bien que quantitatif® »
Ce n'est pas la quantité de production qui compte, mais
sa capacité a nous permettre, a tous, de vivre bien.

La révolution industrielle a donné le jour a I'Etat social.
Nous cherchons aujourd’hui un avenir pour le travail,
mais cette idée du travail, « cet idéal du travail®®»
ne sont-ils pas définitivement liés a une refonte
des institutions ? Et surtout, pour reprendre 'expression
de Simone Weil, sommes-nous a la hauteur®* de cette
révolution & entreprendre ?
Clest une véritable révolution en effet qu'il nous faut engager
si nous voulons sauvegarder ce que Hans Jonas appelle
«la Permanence d'une vie authentiquement humaine

51. Un «nouvel outil», en référence au texte de Francis Bacon, Novum organum, paru en 1620.
52. Le lecteur pourra consulter louvrage dirigé par Anne Lambert et Joanie Cayouette-Rembliere,
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53. CEuvres choisies de Campanella, Lavigne, 1844, p. 190.

54. William Shakespeare, La Tempéte, adap. Jean-Louis Curtis, acte Il scéne 1, Actes Sud-Papiers,
1986, p. 32.
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56. Simone Weil, op. cit., p. 98.
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59. Cité par Benjamin Farrington, « Temporis partus masculus. An Untranslated Writing of
Francis Bacon», Centaurus, vol. 1, n° 3, mars 1951, p. 193-205.

60. Sur ce sujet, Dominique Méda a tenté de dessiner des pistes dans La Mystique de la
croissance, op. cit.

61. Allocution du président de la République Emmanuel Macron, 12 juillet 2021.

62. Aldo Leopold, Almanach d'un comté des sables, trad. Anna Gibson, Flammarion, 2000

(1= édition, 1949), p. 280.

63. Dominique Méda, Le Travail, op. cit., p. 4.

64. «Notre époque a pour mission propre, pour vocation, la constitution d'une civilisation fondée
sur la spiritualité du travail. Les pensées qui se rapportent au pressentiment de cette vocation, et
qui sont éparses chez Rousseau, George Sand, Tolstoi, Proudhon, Marx, dans les encycliques des papes,
et ailleurs, sont les seules pensées originales de notre temps, les seules que nous nayons pas empruntées
aux Grecs. Clest parce que nous n‘avons pas été a la hauteur de cette grande chose qui était en
train d'8tre enfantée en nous que nous nous sommes jetés dans I'abime des systemes totalitaires.
Mais si lAllemagne est vaincue, peut-étre que notre faillite n'est pas définitive. Peut-étre avons-nous
encore une occasion. On ne peut pas y penser sans angoisse; si nous I'avons, médiocres comme
nous sommes, comment ferons-nous pour ne pas la manquer?» Simone Weil, op. cit., p. 125.

9 - Lanuit.


https://onlinelibrary.wiley.com/action/doSearch?ContribAuthorStored=Farrington%2C+Benjamin

sur terre®S». Les défis a relever en peu de temps sont
gigantesques. Le défi climatique est évidemment le

plus préoccupant et nous devons engager une bifurcation
radicale tres rapidement. Mais la financiarisation

du monde, 'ensauvagement du capitalisme, l'explosion
des inégalités, la montée des régimes totalitaires exigent
également dénormes efforts, théoriques et pratiques.
L'intervention coordonnée d'organisations
internationales, capables de mettre en ceuvre un véritable
plan a léchelle mondiale - car nous sommes toutes

et tous liés par un destin commun - serait souhaitable.
Je crains cependant que de nouvelles catastrophes
soient nécessaires pour qu'une telle initiative soit prise.

Entretien réalisé par Alexandre Curnier et Gwénaél Porte
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La rimer

Vincent Constantin

Lo port Saint-Lé. Six here lo soir.

L'est in 'tit port plaisance, bloqué
r'ente bord d'mer ‘ec la barre corail.
Ravelo i conduis bateau, li avance 'tit-
pas-'tit-pas dans la ‘tite mer. N'a-n'a
zoli rouleau in méte mais, ces hére-ci,
n'a pi aukin surfer. Ravelo i mette la
vitesse, nous rente dans la grande
mer, li casse contour coté gauce, nous
monte.

La nuite I'a fine tomber, la line au
plein i léve 'ssi la montane. Nous
mette morceau peisse-cavale 'ssi
noute gréyement quate z'ain. La place
o nous l'est, na trente méte hauter.
Nous ramasse cardinal, cardinal-lan-
cette, 'tit zaune ‘ec capitaine blanc.

Quand la nuite i tombe, la brise i cale,
la mer l'est en l'huile, i rossembe o
nous |'aprés péce 'ssi la mare. La-bas,
Saint-Lé i brille 'ssi la terre noir; ici-13,
n'a la line ‘ec z'étoile en poundiak;
la mer, la terre ‘ec lo ciel l'est silen-
cié... L'a béquerl!... In zoli beauclaire!
L'est in poisson & i sorte son case rien
qu'la nuite.

Ici-13, silence i foule dans mon dédans;
la-bas, la rimer I'apres tier mon l'esprit.
Mwin l'est vendér dann magasin
linze; toute la zournée, la sono i casse
mon z'oreille. Dans l'auto, mon ma-
dame i mette Radio Free Dom; l'est
pas croyabe comment do-moune n'a-
n'a la blague. Dans la cité ou-ga o mi
resse, n'a bon pé désorde, l'alcool, la
drogue ‘ec la violence. Cémaze 'sem-
be la misére i rende do-moune fou;
zot i crie, i fais la langue 'ec bon pé
kalou-badya. Dans mon lapparte-
ment, tout I'temps la télé l'est allimé;
I'est pas grave si i veille pas. | faut o |a

rimer l'est la, ¢ga-méme plis impor-
tant. Facebook, TikTok, Instagram,
WhatsApp, Snapchat, Twitter; ‘ala la
vérité, ‘ala ca-qu'i exisse pou vraiment;
I'est pi do-moune ¢ i fais la rimér, l'est
la rimér o i fais do-moune; et si in
zour la bombe atomique i péte ’ssi
La Rénion, nous va commence crois
solement quand va passe 'ssi réseau
social. Et plis i s'a va, plis la rimeér i
gonfe, plis elle i sorte son croc, a cause
o elle I'a pérlo silence ‘ec la vrai parole
i capote a-elle ki ‘ssi téte.

Avant @ mwin l'est est-né, n‘avait la
nuite ‘ec lo silence; aprés quand mi
sra mort, n‘aura la nuite ‘ec lo silence.
La vrai parole l'est en route rente la
nuite ‘ec la nuite, r'ente lo silence ‘ec
lo silence. La vrai parole i y'aime la
limigre. Mais la rimer l'est en route
r'ente la rimér ‘ec la rimér. La rimer i
y'aime la rimeér, elle i connais pas la
limiere, elle n'a point aukin sens.

La limiére barre d'zour i léve 'ssi la
montane. La place o nous lest, n'a
quate cent meéte hautér; nous la
brance dé canne a péce moulinet
électrique... L'a béquer! Moulinet i
tourne... Nous ramasse in 'tit roquin,
in qualité o i dépasse pas in mete; in
bon poisson @ n'a point bon pé z'épine.

Lest huit here d'matin. Bateau i avance
'tit-pas-'tit-pas. Rouleau i fais par la
trois méte, n‘a pé prés dix surfér au
peak. Ravelo i aspére I'embellie... Tout
d'in coup, li pousse moter a fond,
bateau i filoge vitement, i casse
contour cété droite, nous rente dans
la 'tite mer sans guinlle aukin coup
d'lame.

LLa rumeur

Traduit du créole réunionnais par l'auteur

Le port de Saint-Leu. Six heures du soir.

Clest un petit port de plaisance, coincé
entre la cote et la barriere de corail.
Ravelo est a la barre, il avance lente-
ment dans le lagon. Il y a de belles
vagues d’un métre mais, a cette heure,
il n'y a plus aucun surfeur. Ravelo
accélere, on pénétre en pleine mer, il
vire a gauche, on gagne le large.

C'est la nuit, la pleine lune se léve sur
la montagne. On accroche des mor-
ceaux de péche-cavale sur nos bas de
ligne a quatre hamegons. O on est, il
y a trente métres de fond. On péche
des cardinaux, des cardinaux-lancettes,
des petits jaunes et des capitaines
blancs.

Quand la nuit tombe, le vent se calme
complétement, la mer est d'huile, on a
I'impression de pécher sur un étang.
La-bas, Saint-Leu brille sur la terre
noire; ici, la lune et des étoiles a
profusion; la mer, la terre et le ciel
sont silencieux... Ca mord!... Un joli
beauclaire! C'est un poisson qui ne
sort de son trou que la nuit.

Ici, je m'emplis de silence; la-bas, la
rumeur tue mon ame. Je suis vendeur
dans un magasin de vétements; toute
la journée, la sono me casse les
oreilles. Dans la voiture, ma femme
met Radio Free Dom; clest pas
croyable comme les gens sont bavards.
Dans la cité ou je vis, c'est du bruit
plus qu'il nen faut, de l'alcool, de la
drogue et de la violence. Le chémage
et la pauvreté rendent les gens
fous; ils crient, se laissent aller aux
commérages et se livrent a toutes
sortes d'activités louches. Dans mon
appartement, la télé est allumée en

permanence; clest pas grave si per-
sonne regarde. L'important cest que
la rumeur soit la. Facebook, TikTok,
Instagram, WhatsApp, Snapchat,
Twitter; voila la vérité, voila ce qui
existe vraiment; ce ne sont plus
les gens qui font la rumeur, clest la
rumeur qui fait les gens; et si un jour
une bombe atomique explose sur
La Réunion, on va commencer a y
croire seulement quand ce sera sur les
réseaux sociaux. Et plus ¢a va, plus la
rumeur enfle, plus elle sort ses crocs,
parce qu'elle a peur que le silence et
la vraie parole ne la renversent cul
par-dessus téte.

Avant ma naissance, il y avait la nuit
et le silence; aprés ma mort, il y aura
la nuit et le silence. La vraie parole est
en route entre la nuit et la nuit, entre
le silence et le silence. La vraie parole
aime la lumiére. Mais la rumeur est en
route entre la rumeur et la rumeur. La
rumeur aime la rumeur, elle ne connait
pas la lumiere, elle n'a aucun sens.

L'aube se léve sur la montagne. Ou
on est, il y a quatre cents métres de
fond; on a branché deux cannes a
péche a moulinet électrique... Ca
mord! Le moulinet tourne... On prend
un petit requin, une espéce qui ne
dépasse pas le métre; un bon poisson
avec trés peu de cartilages.

Il est huit heures du matin. Le bateau
avance avec lenteur. Les déferlantes
font environ trois métres, il y a une
dizaine de surfeurs au peak. Ravelo
attend la fin de la série... Tout d'un
coup, il pousse le moteur a fond,
on fend l'eau a grande vitesse, on vire
a droite, on entre dans le lagon sans
se faire percuter par la vague.

L.e conte de Lengé

— Au commencement...

Les enfants répetent : Au commen-
cement...

— Au commencement, la vie sur terre
était différente. Au commencement,
la nuit ne durait pas, elle était inter-
rompue par le jour. Et pendant le
jour, une immense boule de feu
bralait dans le ciel, baignant la terre
de sa lumiére.

Les enfants répétent : Baignant la
terre de sa lumiére... Pourquoi tous
ensemble 3 ce moment précis? La
magie peut-étre.

— Au commencement, la nuit était
noire, pas une seule étoile ne brillait
dans le ciel.

Ce ciel privé détoiles paraflt aux enfants
encore plus extraordinaire que l'im-
mense boule de feu interrompant la nuit.

— Au commencement, la vie sur terre
était joyeuse et effervescente; les
animaux étaient partout; les arbres,
les plantes et les fleurs recouvraient
les plaines, les collines et les mon-
tagnes.

Malgré leur effort, aucun enfant
n‘arrive a l'imaginer.

— Au commencement, les lucioles
tapissaient les sols. Par milliards.
Long silence.

— Puis, les Hommes sont apparus.
Les enfants répeétent : Puis, les
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Hommes sont apparus.

De nouveau, silence.

Deux jeunes en blouses blanches
profitent de cet instant pour se glis-
ser discrétement sous la tente. lls
regrettent amérement leur retard.
Camille et Luna ont pourtant couru.
Assis en tailleur avec les enfants,
leur respiration ralentit, ils se calment,
se concentrent et plongent, comme
les bambins.

— Les lucioles adoraient les Hommes
et les suivaient partout (suite page12)



pour les observer. Les lucioles ado-
raient les Hommes parce qu'ils
étaient créatifs. Les Hommes ado-
raient les lucioles et les prenaient
souvent au creux de leurs mains
pour leur causer. Les Hommes ado-
raient les lucioles, leurs petites
lumiéres durant la nuit noire les ras-
suraient.

Long silence.

— Mais, les Hommes inventérent les
armes.

Les enfants répetent : Mais, les
Hommes...

Médusés, Camille et Luna écoutent
ce chant. lls se demandent : Pour-
quoi répétent-ils tous ensemble & ce
moment précis? lls se répondent :
La magie peut-étre.

— Les Hommes tuent. Les Hommes
brilent. Les Hommes détruisent.
Lesenfantsrépetent: Les Hommes...
— Les Hommes se tuent. Les
Hommes se bralent. Les Hommes
se détruisent.

Lesenfantsrépetent: Les Hommes...
— Les lucioles ne brillent plus. Les
lucioles pleurent. Les lucioles meurent.

Les enfants répétent : Les lucioles...
— Les lucioles meurent une a une, le
spectacle offert par les Hommes
leur est insupportable... Seul I'amour
les fait briller et vivre. Devant les
crimes, elles s'éteignent.

Luna vient de remarquer le jeune
garcon resté dehors, seul. Sans un
bruit, elle se léve, va s'asseoir a ses
cOtés et caresse a son tour le tronc
du dernier baobab de Mauritanie.
Le dernier d’Afrique, dit-on. Elle ne
prononce pas un mot.

— Une nuit, face a I'hécatombe, une
petite luciole rassembla toutes ses
sceurs, au pied méme de ce baobab.
Tous les enfants se retournent vers
le pied du baobab. Sauf le jeune
garcon qui fixe les yeux de Luna. Il ne
prononce pas un mot.

— Alors, la petite luciole dit...

Les enfants répetent : Alors, la petite
luciole dit...

— Mes sceurs nous mourons. Une a
une, nous mourons... La peur des
Hommes nous assassine. La nuit
derniére, une petite fille m'a recueil-
lie au creux de sa main. Jai lu dans

ses yeux ma propre lueur, et elle a
souri. Alors jai su...

Silence.

— La petite luciole raconta son idée :
Mes sceurs, nous sommes leur seul
espoir. Pour vivre, nous devons faire
réver les Hommes. Alors, toutes s'en-
volerent, loin, loin, loin, plus haut que
ce baobab qui leur indiquait le che-
min, beaucoup, beaucoup plus haut.
Tous les enfants levent les yeux.
Sauf le jeune garcon et Luna qui se
fixent toujours du regard. lls n'ont
pas prononcé un mot.

— Partout dans le ciel, des milliards
de lueurs dessinerent des lignes, des
formes, des moutons, des serpents,
des lions, des tortues, des hommes
aussi. Ainsi naquirent les étoiles.
Les enfants répetent : Ainsi naquirent
les étoiles.

— Depuis, de temps en temps, une
luciole redescend sur terre, en émis-
saire, pour vérifier si, enfin, les
Hommes, les yeux levés au ciel tra-
versé de dessins et d'histoires, n'ont
plus peur.

Et les enfants de crier : Nous navons

plus peur! Nous navons plus peur!
Lengé le griot, pygmée Baka, le der-
nier d'Afrique, sourit.

— Parfois, vous en verrez une briller
la nuit dans I'herbe folle. Elle vous
observe. Et comme cette petite fille,
vous la recueillerez au creux de votre
main...

Tous miment la scéne, comme le griot
éclairé d'une unique bougie.

— ...avec une immense délicatesse,
et vous lui chuchoterez ce qu'il y a
tout au fond de votre cceur.

Tous les enfants chantent alors
Ainsi naquirent les étoiles... Deux
fois. Ainsi naquirent les étoiles...

Et sans attendre, tous recommencent;
ils répétent exactement la méme
histoire. Mot pour mot. Ensemble.
Sauf le jeune gargon et Luna:

— Tu crois que nous, les enfants,
nous sommes des lucioles? Nous
mourrons pour devenir des étoiles et
vous faire réver, vous, les grands?

Jules Pétrichor,
extrait de Minuit sur le monde
(Les éditions du Panseur, 2020)

CE QUE LA NUIT A FAIT A LA PHOTOGRAPHIE

EPISODE 4

Lumiere sur la ville

Julien Faure-Conorton

Photographier la nuit dans l'espace
urbain consiste avant tout a capturer,
de loin en loin, les lumiéres de la ville.
Tel un insecte-cyclope, 'appareil est
irrésistiblement attiré par ces phares
incandescents. Virevoltant d'un ilot
de clarté a un autre, il entraine son
opérateur partout ol l'obscurité céde
alartificiel ensoleillement des armées
de réverberes, des néons festifs ou
aguicheurs, des opulentes vitrines de
grands magasins, des feux de joie ou
de protestation, des enseignes fatiguées
d'hétels de seconde classe. Surface
sensible, la photographie ne peut
exister que par l'action de la lumiere
et elle la poursuit continuellement
dans le dédale silencieux des rues
endormies.

Le présent spécimen en est un par-
fait exemple. Nous sommes en 1939,
un nouveau cinéma vient douvrir
ses portes a Chalon-sur-Saéne et
un photographe local, Abel Lacoste,
documente [‘événement. Il opere
pour le compte de Charles Gros, pré-
sident de la chambre de commerce
et d'industrie, qui, des années 1930

aux années 1970, constitua a titre
personnel des albums photographiques
immortalisant la vie chalonnaise et
les transformations survenues dans
la ville (grands travaux, visites offi-
cielles, commerces, foires, carna-
vals...). Pour traiter ce sujet, Lacoste
n'opére pas en journée. Il choisit
d'attendre une heure plus propice,
celle ot ce type d'établissement
s'éveille et prend vie, se révélant sous
son véritable jour. A la vue de ce trot-
toir désert, vide de la foule des curieux
se pressant pour assister a la pre-
miére séance, on comprend que le
sujet n'est pas l'inauguration propre-
ment dite. Ici, pas un &tre vivant a
I'horizon. Les seules figures humaines
sont factices, visages de papier (les
affiches de La Maison du maltais de
Pierre Chenal) et danseurs de carton
(pour Trois Valses de Ludwig Berger),
images dans l'image qui, bien qu'ina-
nimées, apportent vie et mouvement
a la sceéne.

Ainsi est-ce bien le lieu lui-méme
et son architecture qui importent au
photographe. Une architecture sobre

et élégante qui joue sur les lignes et
les formes géométriques, magnifiées
par la lueur des néons. Leur lumiére
guide le regard et structure l'image :
fleche, lignes, ronds, rectangles,
lettres majuscules nous plongent
dans un univers graphique et typo-
graphique. Se détachant de l'obscu-
rité, l'enseigne « L'ECRAN » flotte
dans lair, sa fleche nous donnant la
direction a suivre, vers la facade
éclairée dont les ornements (autour
de la grande affiche) semblent former
un «E» et son reflet. Or, comme par
mimétisme, la photographie joue elle
aussi sur la géométrie, les rappels, les
oppositions lumineuses, la symétrie :
la zone éclairée dessine une forme
qui se trouve exactement reprise
(inversée) dans l'ombre. Dans une
salle de cinéma, l'écran est lunique
source de lumiére, celle sur laquelle
se projettent les images et se déroule
I'action. De fagon métaphorique
autant que métonymique, cet agen-
cement se trouve reproduit ici : la
facade éclairée est un écran sur lequel
évoluent des personnages imaginaires.
L'enseigne en néon, de sa fleche
catégorique, entérine cette lecture.

Abel Lacoste, Ouverture d'un nouveau
cinéma & Chalon : L'Ecran, 1939,
épreuve gélatino-argentique, 22x15 cm,
musée Nicéphore-Niépce,
Chalon-sur-Saéne.

(L'auteur remercie Sylvain Besson,
directeur des collections du musée
Nicéphore-Niépce, pour les rensei-
gnements historiques fournis au sujet
de cette photographie.)
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