
La nuit .

Le travail a-t-il un avenir
Mais l’on constate aussi – dans un sens contraire à ce que 
suggère Vallès – une reproduction sociale fortement 
marquée, qui se manifeste tant dans le système scolaire 
que dans le monde professionnel. Il y a finalement peu  
de patrons qui deviennent ouvriers, peu d’enfants 
d’ouvriers qui deviennent patrons et, si le bac ne suffit 
plus à assurer un emploi, on sait bien que le métier 
dépend étroitement du diplôme : tous les jeunes 
n’abordent donc pas le monde du travail avec les mêmes 
chances. Plus généralement, malgré les bouleversements 
et les prédictions inquiétantes sur la possible disparition 
des emplois, le travail reste bien un fait social total,  
et l’est sans doute de plus en plus. Malgré l’existence  
des minima sociaux, il est dévalorisant de ne pas avoir 
d’emploi dans notre société et le chômage reste  
une source majeure de souffrance. Comme l’affirme  
le sociologue allemand Stefan Voswinkel4, le travail  
est devenu la principale « arène » où montrer ses capacités 
et susciter l’admiration.

E N T R E T I E N  AV E C 

Dominique Méda,  
philosophe et sociologue

« Rien n’est stable : le patron d’aujourd’hui devient 
l’homme de peine de demain, et les bacheliers  
voient leur redingote s’effiler en guenilles1. »  
Ce constat de Jules Vallès, daté de 18712, étonne  
par sa contemporanéité. Quelle est, aujourd’hui,  
la valeur du travail dans notre société ? Est-il toujours 
« un fait social total3 » ?

Certes, le monde du travail est bouleversé depuis plusieurs 
décennies, mis sous pression par les délocalisations, 
l’externalisation, l’automatisation, les diverses modes 
managériales et, surtout, la financiarisation. Certes,  
de nombreux ouvriers ont perdu leur travail, engendrant 
de forts taux de chômage. Certes, les jeunes mettent  
de plus en plus longtemps à trouver un emploi stable. 
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de tous les attributs dont nous parons aujourd’hui le travail.
Je soutiens donc que le travail a été l’objet de significations 
de plus en plus positives au cours des siècles, notamment 
au xviiie, lorsque l’on a découvert sa « puissance productive », 
puis au xixe, où il apparaît comme une véritable liberté 
créatrice, comme un pouvoir de transformation du monde 
dont les humains sont dotés pour le faire à leur image,  
la fin du xixe forgeant la société salariale. En quelques siècles, 
nous sommes passés du travail tripalium à la norme du 
travail épanouissant. En soi, il est l’activité qui permet aux 
humains d’exprimer leur singularité : c’est ce que défend 
Karl Marx dans cette extraordinaire formule : « Supposons 
que nous produisions comme des êtres humains : chacun 
de nous s’affirmerait doublement dans sa production, 
soi-même et l’autre. […] Nos productions seraient autant 
de miroirs où nos êtres rayonneraient l’un vers l’autre8. »

Vous écrivez que « dès l’origine [le travail a] été soumis  
à une logique d’efficacité, qui a pris la figure du capitalisme, 
forme de l’économie dont le principe est la rentabilité  
en matière d’accroissement du capital investi. […] Le travail 
apparaît donc comme un pur moyen pour le capitaliste 
d’atteindre ses fins, la production d’un surplus, et il n’est 
d’ailleurs exercé par les individus que sous l’aiguillon  
de la faim. […] Aujourd’hui, la mondialisation de la 
production le confirme9. » Le travail naît-il avec l’invention 
de l’économie – et avec l’origine de la richesse ?

Oui, c’est la thèse que j’ai soutenue. Avec la découverte 
de la puissance productive du travail – découverte majeure 
et stupéfiante sur laquelle Adam Smith s’attarde tout  
au long de Recherches sur la nature et les causes  
de la richesse des nations, premier livre moderne d’économie 
publié en 1776 – s’ouvre un nouveau chapitre de l’histoire 
où, en faisant travailler d’autres humains de façon 
toujours plus efficace, certains vont en tirer un gain de 
plus en plus important. L’exploitation du travail d’autrui, 
couplée au progrès technique, permet à ceux qui détiennent 
les moyens de production de conserver la plus grande 
partie des profits. Karl Marx et Karl Polanyi ont bien montré 
comment la suppression des communaux et de la petite 
propriété, conduisant à l’obligation de travailler pour 
autrui, a rendu la vente de la force de travail de plus  
en plus nécessaire pour les individus, dans une dépendance 
toujours plus grande à l’égard du marché. Le travail est 
devenu une marchandise qui, en l’absence de règles,  
peut être payée une misère, en raison notamment de la 
concurrence de tous contre tous. Le travail marchand, 
détachable et abstrait tel que le décrit Adam Smith  
naît bien avec l’économie moderne. Là encore Vernant dit 
parfaitement les choses : « Pour que les diverses activités 
laborieuses s’intègrent les unes aux autres pour composer 
une fonction psychologique unifiée, il faut que l’homme, 

Que désigne le travail par rapport à l’emploi ?
Le travail est beaucoup plus large que l’emploi. L’emploi 
est rémunéré, le travail ne l’est pas nécessairement.  
On parle de travail domestique, de travail scolaire,  
de travail bénévole. Il n’en reste pas moins que, dans  
les disciplines économiques ou juridiques, l’un se confond 
souvent avec l’autre. Dans ce cadre, le travail désigne  
les modalités concrètes de son exercice – on parle  
des conditions de travail – et l’emploi correspond  
aux modalités statutaires : type de contrat, salaire…

L’exploitation du travail d’autrui, couplée 
au progrès technique, permet à ceux  

qui détiennent les moyens  
de production de conserver la plus 

grande partie des profits.

Le travail a-t-il toujours existé ? À partir de quand 
observe-t-on une reconnaissance et une valorisation  
de celui-ci ?

Si l’on entend par travail l’activité consistant à transformer 
son milieu pour satisfaire ses besoins, alors, oui, le travail 
a toujours existé. Mais il n’est pas certain qu’il ait toujours 
été perçu d’une manière identique à travers les siècles.  
Le travail au sens moderne (et son corollaire, l’envahissement 
du monde par le travail) n’a émergé qu’assez récemment, 
au regard de l’histoire longue, et recouvre différentes 
significations en quelque sorte sédimentées5. J’ai été 
convaincue par les remarquables travaux de Jean-Pierre 
Vernant, qui montre dans plusieurs de ses ouvrages  
à quel point le monde grec est différent du nôtre. Il n’y a 
notamment pas d’opposition frontale ni de séparation 
stricte entre la nature et les humains. La nature n’est pas 
encore considérée comme un vaste champ à transformer 
par l’homme – il faudra attendre le xviie siècle. Vernant 
donne un avertissement méthodologique qui me paraît 
essentiel lorsqu’il écrit : « De même qu’on n’a pas le droit 
d’appliquer au monde grec les catégories économiques  
du capitalisme moderne, on ne peut projeter sur l’homme 
de la cité ancienne la fonction psychologique du travail 
telle qu’elle est aujourd’hui dessinée6. » Il explique que,  
si l’on trouve en Grèce des métiers, des activités,  
des tâches, on chercherait en vain le travail7. Le pouvoir 
créateur et transformateur du travail ne sera réellement 
reconnu que bien plus tard. Dans la Grèce ancienne,  
les artisans ne sont créateurs de rien, ils ne sont que  
des imitateurs et ne méritent même pas d’être citoyens. 
Les travaux des anthropologues mettent également  
en évidence l’absence d’une grande fonction unique, dotée 
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cette notion, mais aussi sur ce qu’elle a assuré en terme 
de protection sociale ?

Le salariat caractérise la relation entre un travailleur qui 
vend sa force de travail à un employeur auquel appartient 
le fruit de ce travail. Il a commencé à se développer  
au cours de la révolution industrielle avant de devenir 
majoritaire sous le second Empire. Robert Castel a mis  
en évidence, après Henri Hatzfeld19, combien ce statut 
d’indigne et de misérable est devenu désirable, en particulier 
grâce au développement du droit du travail et de la 
protection sociale20. Le droit du travail encadre la relation 
de travail grâce à des règles supérieures concernant  
sa durée, les congés, le salaire… Être salarié permet 
d’accéder à une protection sociale à partir de 1930, dans 
le cadre d’un régime de type bismarckien où la couverture 
sociale garantit un revenu de remplacement proportionnel 
au salaire. Cette couverture s’est améliorée au fil du temps 
et le statut de salarié, même s’il est critiqué aujourd’hui 
dans les discours qui promeuvent le travail indépendant,  
a fini par constituer une véritable identité sociale.

Puis il y a eu la détermination politique de fabriquer  
des emplois à tout prix. Le travail comme une 

sous les formes particulières à chaque tâche, puisse saisir 
sa propre activité comme travail en général. Cela n’est 
possible que dans le cadre d’une économie pleinement 
marchande où toutes les formes de travail visent 
également à créer des produits en vue du marché10. »

En 1860, Jules Michelet, dans son portrait de la femme 
ouvrière – nous y reviendrons – rapporte la réponse  
du Premier ministre de la Grande-Bretagne, William 
Pitt, aux fabricants anglais « énormément enrichis par 
les machines récentes11 », venus se plaindre, dans les 
années 1800, de ne plus gagner suffisamment : « Prenez 
les enfants12. » « Que peut l’État à cela13 ? » demande 
Michelet. En France, avec la loi du 22 mars 1841 relative 
au travail des enfants, l’État signe un acte fondateur, 
mais aussi « une rupture essentielle14 ».

Oui ! Ce qui est passionnant, c’est de voir les immenses 
résistances qui se sont déployées pour faire obstacle  
à une intervention de l’État susceptible de mettre un frein 
à cette exploitation, à cette explosion de misère décrite  
à l’époque sous le terme de paupérisme. En fait, les cadres 
théoriques de la pensée libérale ne permettaient pas  
de comprendre ce qui était en train de se passer. Le code 
civil achevait l’œuvre libérale de la Révolution française 
en considérant que la société est fondée sur des relations 
entre individus libres, égaux et responsables. Les relations 
de travail sont réglées dans un cadre contractuel censé 
concilier les intérêts de chacun ; l’État n’a pas à intervenir 
dans les conventions privées, et l’entreprise est considérée 
comme « un sanctuaire qui doit être aussi sacré que  
la maison paternelle et qui ne peut être violé que dans 
des circonstances extraordinaires, dans un intérêt social15 ». 
Les corporations ont été supprimées, mais la pensée 
libérale s’oppose à toute intervention de l’État. Dès lors, 
comme le montre magnifiquement Eugène Buret16,  
les salaires ne peuvent qu’être tirés vers le bas par la 
concurrence non réglée de tous contre tous.
La loi de 1841, qui interdit le travail des enfants de moins 
de huit ans, même si elle est très insuffisante, même si 
elle sera vidée de son sens, marque une rupture essentielle 
parce qu’il s’agit de la première intervention de l’État  
dans les relations de travail. Un tiers s’immisce dans  
des liens privés au nom de la protection des plus faibles. 
Les auteurs réunis par Jean-Pierre Le Crom17 ont bien 
analysé comment, peu à peu, cette protection, d’abord 
réservée aux plus faibles, va s’étendre jusqu’à englober 
l’ensemble des salariés : non plus seulement les enfants, 
les jeunes filles et les femmes, mais aussi les hommes.

À partir de 1930 se met en place une « société salariale », 
« socle sociologique sur lequel repose une démocratie  
de type occidental18 ». Pouvons-nous revenir sur  

1. Jules Vallès, « Paris, ville libre », Le Cri du peuple, 22 mars 1871, p. 1.
2. Pendant la Commune de Paris, 18 mars-28 mai 1871.
3. Dominique Méda, « Préface 2010 », in Le Travail. Une valeur en voie de disparition ?, 
Flammarion, 2010, p. V.
4. « Dans l’entreprise et dans le travail existe un environnement de travail (betriebliche 
Lebenswelt) constitué par des mécanismes qui communalisent (vergemeinschaftenden).  
Les relations et revendications de reconnaissance qui en découlent peuvent difficilement être 
réduites aux modalités de l’admiration. Elles peuvent constituer une arène de reconnaissance 
alternative pour les individus concernés, où est rendue possible l’élaboration de l’expérience du 
mépris et de la non-reconnaissance des efforts et des contributions normales, de même que des 
revendications professionnelles et de l’opposition aux restrictions imposées par la marchandisation. 
Et, sur cette base, la peur de se sentir dépassé par des augmentations excessives des anticipations 
de productivité et de qualité peut conduire à faire valoir des standards collectivement reconnus. » 
Stefan Voswinkel, « L’admiration sans appréciation. Les paradoxes de la double reconnaissance  
du travail subjectivisé », trad. Isabelle Gernet et Emmanuel Renault, Travailler, no 18, 2007, p. 83.
5. Le lecteur pourra consulter l’ouvrage de Dominique Méda cité en note 3.
6. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, 
La Découverte, 1998 (1re édition, 1965), p. 295.
7. Ibid.
8. Karl Marx, « Économie et philosophie (manuscrits parisiens 1844) », in Œuvres, t. II,  
trad. Jean Malaquais et Claude Orsini, Gallimard, 2007, p. 33.
9. Dominique Méda, « L’utopie du travail libéré », in op. cit., p. 152.
10. Jean-Pierre Vernant, in op. cit., p. 295-296.
11. Jules Michelet, La Femme, Calmann Lévy, 1879 (1re édition, 1859), p. 21.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 23.
14. Dominique Méda, Le Travail, Puf, 2004, p. 47.
15. Louis Joseph Gay-Lussac, reprise de la discussion du projet de loi relatif au travail des enfants 
dans les manufactures, séance du lundi 9 mars 1840, Gazette nationale ou le Moniteur universel, 
10 mars 1840, p. 458.
16. « L’économie politique n’a vu dans le salaire qu’une valeur d’échange, une marchandise  
dont le prix, comme celui de toutes les autres, se règle par le rapport de l’offre et de la demande. 
Suivant cette théorie, le travail est considéré abstraitement comme une chose, et l’économiste 
qui étudie les variations de l’offre et de la demande, oublie que la vie, la santé, la moralité  
de plusieurs millions d’hommes sont engagées dans la question ; le travail est une marchandise :  
si le prix en est élevé, c’est que la marchandise est très demandée ; si au contraire il est très bas, 
c’est qu’elle est très offerte ; et de cette façon, quand on spécule ainsi, rien ne vient troubler  
votre sang-froid ni déranger vos calculs. » Eugène Buret, De la misère des classes laborieuses  
en Angleterre et en France, t. 1, Paulin, 1840, p. 42.
17. Jean-Pierre Le Crom (dir.), Deux Siècles de droit du travail. L’histoire par les lois,  
Les éditions de l’atelier, 1998.
18. Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, Fayard, 1995, p. 451.
19. Henri Hatzfeld, Du paupérisme à la Sécurité sociale. Essai sur la naissance de la Sécurité 
sociale en France, 1850-1940, Armand Colin, 1971.
20. Se référer à la note précédente.
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À propos de la fin du travail – nous désignons ici l’essai 
publié par Jeremy Rifkin25 –, Michel Rocard, auteur  
de la préface, écrit : « Je n’ai pas trouvé dans ce gros 
volume une affirmation franchement inexacte. Mais  
le problème essentiel, si vraiment la civilisation moderne 
en est là, ce qui est à craindre, est d’en convaincre 
quiconque, responsable politique, chef d’entreprise, 
dirigeant patronal ou syndical, dispose d’une parcelle 
d’autorité et refuse encore ce diagnostic. C’est là  
qu’il nous faudrait passer des indices concordants à la 
preuve, faute de laquelle les énergies nécessaires à la 
recherche de solutions risquent d’être incomplètement 
mobilisées26. » Avons-nous vraiment manqué de preuves 
face à la révolution numérique ?

Je ne partage pas du tout cet avis. Depuis la publication 
de cet essai, d’autres études ont fleuri, autour des 
années 2010 en particulier, pour livrer des prédictions 
effrayantes sur la disparition des emplois. Souvenez-vous 
de ce fameux article de Frey et Osborne publié en 201327, 
selon lequel la moitié des emplois allaient être supprimés 
dans les dix ans à venir aux États-Unis, et copié sans 
vergogne dans de nombreux pays par des cabinets peu 
scrupuleux. Depuis, les faiblesses de cette prévision  
ont été mises en évidence : il s’agit d’un travail en chambre, 
qui ne s’est aucunement intéressé à la manière dont  
les organisations du travail ont accommodé les innovations 
technologiques. Une place beaucoup trop importante  
a été laissée au déterminisme technologique. Or, nous 
pouvons décider ou non d’introduire massivement  
des processus automatisés et destructeurs d’emplois. 
Nous avons le choix, même si les multinationales nous 
contraignent. Nous devons vraiment faire de cette question 
un objet de délibération collective, car l’automatisation  
et la diffusion du numérique et des applications conduisent, 
aujourd’hui, à une forme de déshumanisation du travail.

Revenons à Jules Michelet et à son portrait de l’ouvrière, 
un « mot impie, sordide, qu’aucune langue n’eut jamais, 
qu’aucun temps n’aurait compris avant cet âge de fer,  
et qui balancerait à lui seul tous nos prétendus progrès. 
Ici arrive la bande serrée des économistes, des docteurs 
du produit net. “Mais, monsieur, les hautes nécessités 
économiques, sociales ! L’industrie, gênée, s’arrêterait… 
Au nom même des classes pauvres ! etc., etc.” La haute 
nécessité c’est d’être28. » Comprendre : celui de faire  
des enfants… Rappelons que ce texte date de 1860. 
Néanmoins, le rapport 2021 du Conseil d’orientation  
des retraites sur les évolutions et les perspectives des 
retraites en France précise : « La révision de la fécondité 
a conduit à augmenter la part des dépenses de retraite 
dans le PIB d’environ +0,7 point en 207029. »  
N’est-ce pas une situation paradoxale ? Nos structures 

nécessité21. Pourrions-nous nous arrêter un instant  
sur cette décision et ses conséquences ?

Si les années 1960 et 1970 sont les années reines  
du salariat, parce que le travail indépendant recule, que 
les garanties se renforcent, que les femmes viennent 
grossir les rangs des salariés, que l’économie et le social 
ne sont pas encore considérés comme antithétiques – il y a 
de la croissance et l’époque est encore keynésienne22 –, 
les années 1980 marquent une inflexion. C’est le moment 
où sont remis en cause l’État providence et le keynésianisme, 
où le néolibéralisme se déploie, où la déclaration de 
Philadelphie du 10 mai 1944 laisse place au consensus de 
Washington. Le chômage explose, l’idée que des emplois 
doivent être créés à n’importe quel prix se répand. C’est 
l’époque des contrats aidés et des dispositifs qui dégradent 
le contenu du travail, sous prétexte de créer des emplois.

Une place beaucoup trop importante  
a été laissée au déterminisme 

technologique. Or, nous pouvons 
décider ou non d’introduire 

massivement des processus automatisés 
et destructeurs d’emplois.

Dans les années 1990, on a argumenté et contre-argumenté 
sur la fin du travail. Au titre de votre essai publié  
en 1995, Le Travail. Une valeur en voie de disparition, 
vous avez ajouté, pour sa réédition en 2010, un point 
d’interrogation. Vous vous en expliquez dans une préface 
très éclairante en précisant qu’il n’y a pas eu d’âge d’or 
du travail23. On demande beaucoup au travail, mais 
celui-ci est-il – a-t-il seulement et réellement déjà 
été – « émancipateur et vecteur d’accomplissement24 » ?

J’ai voulu rendre visible le mythe selon lequel le travail 
pourrait remplir toutes les fonctions à la fois :  
nous permettre d’obtenir un revenu, de produire de 
façon toujours plus efficace, mais aussi d’exprimer notre 
singularité, comme si tout travail devenait une œuvre.  
Il me semble que l’on a trop chargé la barque et peut-être 
trop sacralisé le travail, au point de ne plus pouvoir le 
partager. L’un de mes objectifs, dans cet ouvrage, a été  
de montrer qu’il était nécessaire de désenchanter le travail 
pour mieux le partager – de manière à ce que chacun  
y ait accès – et laisser toute leur place à d’autres activités 
également productrices de sens et de lien social : 
politiques, familiales, amicales… Je pensais évidemment  
à remédier aux investissements déséquilibrés des hommes 
et des femmes dans ces différentes activités.
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21. « La mort et le travail sont choses de nécessité et non de choix. L’univers ne se donne à 
l’homme dans la nourriture et la chaleur que si l’homme se donne à l’univers dans le travail. Mais la 
mort et le travail peuvent être subis avec révolte ou consentement. Ils peuvent être subis dans 
leur vérité nue ou enrobés de mensonge. » Simone Weil, L’Enracinement ou Prélude à une 
déclaration des devoirs envers l’être humain, Gallimard, 1993 (1re édition, 1949), p. 378.
22. Intervention de la puissance publique dans l’économie selon la théorie développée, au 
lendemain de la crise de 1929, par l’économiste anglais John Maynard Keynes.
23. « Mais je soutiens également que, ce faisant, il n’existe pas d’avant ou d’au-delà, d’âge d’or en 
quelque sorte, où le travail aurait été pleinement conforme à son essence : à la fois facteur de 
production, fondement de lien social, vecteur d’expression et de réalisation de soi. » Dominique 
Méda, « Préface 2010 », in op. cit., p. VI.
24. Ibid., p. VII.
25. Jeremy Rifkin, La Fin du travail, trad. Pierre Rouve, La Découverte, 1996.
26. Ibid., rééd. 2006, p. II.
27. Carl Benedikt Frey et Michael A. Osborne, The Future of Employment: How Susceptible Are 
Jobs to Computerisation?, Oxford Martin School, 17 septembre 2013.
28. Jules Michelet, op. cit., p. 22.
29. Conseil d’orientation des retraites, « Évolutions et perspectives des retraites en France », synthèse-
rapport juin 2021, p. 5. À propos de la sous-natalité, le rapport précise (p. 26) : « Ces constats 
semblent plutôt plaider pour des choix de report et de reprise progressive des projets de parentalité. »
30. Dominique Méda, Le Temps des femmes. Pour un nouveau partage des rôles, Flammarion, 
2001, p. 12.
31. Association du Corif et al., « Les coûts des inégalités professionnelles entre les femmes et les 
hommes en relation avec leurs diplômes. Un enjeu à 300 milliards d’euros par an ? », préfet de la 
Région Hauts-de-France, septembre 2017.
32. Le lecteur pourra se référer à la note 29.
33. Xavier Iacovelli, Jean-François Mbaye, Christine Abrossimov, « La régulation des contrats à durée 
déterminée d’usage, enjeu de lutte contre la précarité », rapport 2021 pour le ministère du Travail.
34. Ibid., p. 122-123.
35. Ibid., p. 8.
36. Arrêt no 374 du 4 mars 2020 (19-13.316).
37. Alain Supiot, Le Travail n’est pas une marchandise. Contenu et sens du travail au xxie siècle, 
Collège de France, 2019, p. 21.

Plus généralement, comment comprendre que l’on discute 
de l’émergence d’un droit du travail qui soit compatible 
avec le modèle économique, souvent qualifié de « fragile », 
du capitalisme des plateformes ?

Là encore, c’est l’argument de l’emploi qui est brandi. L’idée 
est que n’importe quel emploi vaudrait mieux que le chômage. 
Tandis que l’OCDE est en train de changer de discours,  
le gouvernement français et sa majorité parlementaire 
font leur la remise en cause des règles du droit du travail 
portées par l’organisation internationale au début  
des années 2000 lorsqu’elle construisait le fameux indice 
de rigueur de la protection de l’emploi. La France était  
à l’époque montrée du doigt pour son droit du travail 
considéré comme trop rigide : des économistes voyaient 
dans celui-ci la principale cause de son taux de chômage. 
Cette croyance explique nombre des réformes mises  
en œuvre ces dernières années dans notre pays et ailleurs : 
elles visent à lever les freins à la création d’emploi que 
représenterait le droit du travail. Les plateformes 
numériques ont poussé cette logique à son comble  
en décidant tout simplement qu’elles n’étaient pas  
des employeurs et ne faisaient que mettre en relation  
des clients avec des travailleurs contraints au statut 
d’auto-entrepreneur. Alors même que la Cour de cassation 
a jugé que ce statut était « fictif36 », elles résistent :  
ce sont désormais les plateformes qui écrivent la loi.

Pour Alain Supiot, il y a une « déconstruction 
méthodique37 » de notre république sociale. Dès lors, 
comment penser l’avenir du travail, dans le cadre  

sociales semblent inadaptées ou lentes à « despécialiser 
les rôles30 »…

Oui ! Les inégalités entre hommes et femmes sont 
toujours d’actualité. Un constat simple : en moyenne,  
les femmes accomplissent quotidiennement près  
de quatre heures de travail domestique et deux heures  
de travail professionnel. C’est l’inverse pour les hommes. 
Les femmes possèdent aujourd’hui un niveau d’études 
supérieur à celui des hommes, mais elles continuent  
à moins gagner qu’eux et à moins accéder aux postes  
à responsabilité. Nicole et Jean Gadrey ont produit un 
rapport31 sur cette question, qui montre que les hommes 
gagnent 34,3 % de plus que les femmes. Ce taux supérieur 
du revenu masculin concerne tous les niveaux de diplôme 
et dépasse même 46 % chez les personnes les plus 
diplômées. Par ailleurs, à diplôme égal, les femmes sont 
beaucoup moins nombreuses que les hommes au sein des 
professions les plus valorisées. Ainsi, parmi les hommes 
ayant un diplôme supérieur ou égal à bac+3, 62 %  
sont cadres, ce qui n’est le cas que de 36 % des femmes.
Celles-ci sont massivement présentes dans les métiers 
les moins bien rémunérés, comme le révèlent les travaux 
récents sur les travailleurs de la « deuxième ligne ». 
Pourquoi ? À la fois parce que les stéréotypes ont la vie 
dure et parce que la société, dans son ensemble, ne s’est 
pas radicalement adaptée à la bi-activité. Il faudrait pour 
cela accepter l’idée que les femmes ne sont pas les seules 
capables d’apporter des soins et de prendre en charge  
les jeunes enfants. Il faudrait mettre en place un service 
public de la petite enfance, organiser le temps de travail 
autour d’une norme à temps complet plus courte pour  
les hommes et les femmes, obliger les entreprises à 
prendre en considération la vie familiale des parents32.

Démarchandiser le travail, c’est rompre 
avec notre acceptation du chômage  

et mettre en œuvre une autre manière 
d’organiser le travail.

Aujourd’hui, si le contrat à durée indéterminé (CDI)  
reste la norme, les gouvernements cherchent à l’assouplir.  
Il a été constaté33 que le contrat à durée déterminée 
d’usage (CDDU), très flexible – créé en 1982 avec un usage 
réglementé – a bénéficié d’une utilisation abusive : 
en 2019, 9,2 millions de contrats de ce type ont été signés 
(soit 16 %, tandis que 9 % sont des CDI, 37 % des CDD 
et 38 % des contrats d’intérim34), indiquant « une forme 
de désintérêt de la part du pouvoir réglementaire,  
du législateur, mais également des partenaires sociaux35 ». 
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et organiser une présomption de salariat en faveur  
des travailleurs des plateformes de livraison de repas ou 
de VTC. La solution viendra des décisions de justice  
et d’une législation tirant les conséquences de celles-ci. 
La tâcheronnisation s’étend aussi à d’autres secteurs.  
Elle s’appuie sur la remise en cause du salariat et  
le développement des micro-entreprises. Elle prolonge  
les phénomènes d’externalisation qui se développent 
depuis plus de vingt ans, accentués par le numérique.  
Ma crainte est que le travail soit de plus en plus tâcheronnisé 
et plateformisé, et que ce processus aggrave encore  
la délocalisation d’activités de service.

« Payez-les plus. » Aux entreprises se plaignant de ne pas 
trouver de travailleurs, Joe Biden a conseillé de proposer 
des salaires décents42. Si la réponse à la pauvreté est 
fondamentalement l’emploi décent43, l’avenir du travail 
ne nécessite-t-il pas une ambition bien plus grande ?

Si ! La question des salaires et des conditions de travail et 
d’emploi est en effet urgente. L’étude produite par la Dares44, 
qui détaille la situation des 4,6 millions de travailleurs  
de la « deuxième ligne » est essentielle. Elle objective  
des données jusque-là connues de façon fragmentaire.  
Elle montre que les salaires de ces travailleuses et ces 
travailleurs sont extrêmement bas (moins de 12 000 euros 
nets annuels et même 8 000 euros pour certains…),  
leurs conditions de travail et d’emploi très dures, leur 
satisfaction très faible. Cette situation est encore moins 
admissible depuis la crise sanitaire, qui a mis en évidence 
leur utilité essentielle. Il faudrait vraiment prendre cette 
question – ainsi que celle du fondement de la hiérarchie 
salariale – à bras-le-corps. Rehausser les bas salaires, 
lutter contre l’émiettement du temps de travail et  
les contrats courts, consolider et améliorer les protections 
du salariat, lutter contre l’externalisation et la tâcheronnisation 
du travail, telles sont les premières mesures d’urgence  
à prendre. Mais, comme vous le suggérez, cela ne suffit 
pas. Mettons enfin en œuvre les principes de la 
déclaration de Philadelphie, cessons de faire du travail 
une marchandise, démocratisons toutes les organisations 
de travail45. C’est un magnifique projet pour le xxie siècle.

François Dupuy, sociologue des organisations, a mis  
en évidence que « ce sont seuls [les jeunes talents]  
qui pourraient impulser une transformation profonde  
de modes de fonctionnement finalement aussi tayloriens 
qu’il y a cent ans ». Il ajoute : « Ce qui provoque leur 
répulsion et leur envie d’aller voir ailleurs [pour se diriger 
vers des structures plus légères, plus “agiles”, voire pour 
se lancer dans l’aventure de la création ou de l’activité 
en free-lance], ce sont les univers bureaucratiques  
dans lesquels on leur demande de travailler. […]  

de notre république sociale et d’une hégémonie 
culturelle du marché total ?

Je soutiens que, d’une part, nous pouvons déployer des 
politiques nationales favorables aux travailleurs et que, 
d’autre part, il nous faut contribuer à promouvoir  
un modèle social européen capable de donner leur pleine 
effectivité aux principes inscrits dans la Déclaration 
universelle des droits de l’homme. Il est grand temps  
de démocratiser le monde du travail, c’est-à-dire  
de donner toute leur place aux travailleurs, l’autre partie 
constituante de l’entreprise. Démarchandiser le travail, 
c’est rompre avec notre acceptation du chômage et mettre 
en œuvre une autre manière d’organiser le travail38.

Au xixe siècle, on compte de nombreux métiers de services 
qui ne requièrent aucune qualification, comme le portage 
par exemple : l’équivalent du digital labor ? Des travailleurs 
autonomes (free-lance) sous-payés de la gig economy 
aux organisations horizontales de crowdsourcing, 
l’économie numérique du xxie siècle semble s’approcher 
de l’ouvrier du xixe, rémunéré à la tâche, sans garantir  
la sécurité de l’emploi ni une protection sociale.  
Cette comparaison est-elle pertinente ?

Elle l’est parfaitement ! La proximité de l’organisation  
du travail promue par les plateformes numériques est en 
effet proche du tâcheronnage en vigueur au xixe siècle39. 
Le tâcheron prenait la marchandise et la distribuait entre 
des ouvriers payés à la pièce, travaillant chez eux ou  
dans de petits ateliers. On appelait cela le sweating system, 
un système où le tâcheron essayait de payer les ouvriers 
le moins possible grâce à la concurrence de tous contre 
tous, comme l’a rappelé Pauline Barraud de Lagerie40.  
Il a été supprimé en France en 1915.
Les plateformes jouent aujourd’hui le rôle du tâcheron.  
En faisant signer aux travailleurs qui utilisent leur 
application des conditions générales d’utilisation qui  
les obligent au statut d’auto-entrepreneur, elles refusent 
d’assumer le rôle d’employeur, ce qui prive les caisses  
de sécurité sociale des cotisations sociales et  
les travailleurs de l’ensemble des droits des salariés.

Le basculement des modes de production vers la 
« tâcheronnisation41 » du travail est-il inéluctable ? Et, pour 
reprendre la formule de Michelet, que peut l’État à cela ?

Comme je l’ai dit, concernant les plateformes numériques, 
le problème est que le gouvernement actuel et sa 
majorité parlementaire ne souhaitent pas organiser leur 
régulation. À plusieurs reprises, ils ont tenté d’imposer une 
autorégulation par le biais de chartes non contraignantes, 
finalement adoptées. À la différence de la Californie  
ou de l’Espagne, notre gouvernement n’a pas légiféré pour 
prendre acte des jugements des juridictions suprêmes  
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38. Le lecteur pourra se référer à l’ouvrage dirigé par Isabelle Ferreras, Julie Battilana et 
Dominique Méda, Le Manifeste travail. Démocratiser. Démarchandiser. Dépolluer, Seuil, 2020.
39. Le lecteur pourra consulter l’ouvrage de Sarah Abdelnour et Dominique Méda, Les Nouveaux 
Travailleurs des applis, Puf, 2019.
40. Pauline Barraud de Lagerie, « Le salaire de la sueur : un éclairage socio-historique sur la lutte 
anti-sweatshop », Sociologie du travail, vol. 54, no 1, janvier-mars 2012, p. 45-69.
41. Antonio A. Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, Seuil, 2019, p. 51.
42. Remarques du Président Joe Biden sur l’accord bipartite sur les infrastructures, 24 juin 2021 : 
« Remember you were asking me – and I’m not being critical of you all; I really mean this. It was 
legitimate questions you were asking me – asking me, “Well, you know, guess what? Employers 
can’t find workers.” I said, “Yeah. Pay them more.” This is an employee’s – employee’s bargaining 
chip now what’s happening. They’re going to have to compete and start playing [sic] hardworking 
people a decent wage. »
43. Sur ce sujet, le lecteur pourra se référer à « Être pauvre en France », entretien avec Axelle 
Brodiez-Dolino, La nuit, no 3, 2021.
44. « En France, hors professions médicales, ce sont ainsi 4,6 millions de salariés du secteur privé, 
appartenant à 17 professions, qui ont continué à travailler sur site durant la crise sanitaire pour 
continuer à apporter à la population les services indispensables à la vie quotidienne, avec un 
risque potentiel d’exposition au Covid-19. […] En moyenne, ces travailleurs sont deux fois plus 
souvent en contrat courts que l’ensemble des salariés du privé, perçoivent des salaires inférieurs 
de 30 % environ, ont de faibles durées de travail hebdomadaires (sauf les conducteurs), 
connaissent plus souvent le chômage et ont peu d’opportunités de carrière. Ils travaillent dans des 
conditions difficiles, sont exposés plus fréquemment à des risques professionnels et ont deux fois 
plus de risque d’accident mais ne montrent guère plus d’insatisfaction que les autres salariés du 
privé et possèdent par ailleurs un fort sentiment d’utilité de leur travail, même avant la crise 
sanitaire. » Thomas Amossé, Mikael Béatriz, Christine Erhel, Malik Koubi et Amélie Mauroux, 
« Les métiers “de deuxième ligne” de la crise Covid-19 : quelles conditions de travail et d’emploi 
dans le secteur privé ? », Dares, no 46, mai 2021, p. 1.
45. Se référer à la note 37.
46. lesechos.fr, « Les grandes entreprises vont perdre la bataille des talents », 4 septembre 2015.
47. Maëlezig Bigi, Olivier Cousin, Dominique Méda, Laetitia Sibaud et Michel Wieviorka, Travailler 
au xxie siècle. Des salariés en quête de reconnaissance, Robert Laffont, 2015.
48. Antonio A. Casilli, op. cit., p. 24.
49. Ibid., p. 25.
50. Simone Weil, op. cit., p. 80.

de l’amélioration du travail humain. Cette préoccupation 
ne prend jamais le dessus, comme le souligne Simone 
Weil : « Jusqu’ici les techniciens n’ont jamais eu autre 
chose en vue que les besoins de la fabrication. S’ils  
se mettaient à avoir toujours présents à l’esprit les besoins 
de ceux qui fabriquent, la technique entière de  
la production devrait être peu à peu transformée50. »

Modifier nos indicateurs, abandonner 
l’assimilation de la richesse et du PIB, 

redéfinir l’articulation de nos 
disciplines, adopter un novum organum.

Devant nous s’annonce une crise climatique  
majeure – nous ne manquons pas de preuve –, dont  
la responsabilité relève de notre modèle de développement. 
Pourquoi ne tournons-nous pas massivement l’avenir  
du travail vers la reconversion écologique ?

Merci pour cette question ! C’est l’ensemble de notre société 
qu’il faut tourner vers la reconversion écologique. Je préfère 
cette expression à celle de transition écologique : engager 
nos sociétés dans une telle transformation suppose en 
effet un véritable changement de paradigme. Une véritable 
conversion. Il nous faut tout simplement changer  
de représentation du monde, de cosmologie. Cela signifie 
rompre avec celle forgée par la modernité, cette séparation 

Ces bureaucraties, faites de multiples process stérilisants, 
d’indicateurs inutiles et contradictoires, et autres 
procédures qu’il faut en permanence contourner pour 
pouvoir travailler, ce sont les entreprises elles-mêmes 
qui les fabriquent jour après jour46. » Quelles sont  
les responsabilités de l’entreprise ?

Dans une enquête menée sur la reconnaissance au travail47, 
nous avons été confrontés à cette bureaucratisation  
– qui n’est pas l’apanage des entreprises – mais pas 
seulement. Dans certaines entreprises, le travail est 
parcellisé au point de perdre tout sens, l’action humaine 
est amputée au nom de la rapidité d’exécution. C’est  
le cas, par exemple, dans les centres d’appel où l’on ne 
sollicite plus l’intelligence ni l’autonomie des personnes.
Un autre grand reproche fait par les salariés est 
l’ignorance du travail réel au profit d’un management 
fondé sur le diplôme. L’obligation de rentabilité se diffuse 
à tous les étages de l’entreprise en prenant des formes 
qui peuvent être délétères pour leur santé. À côté  
se développe le management par algorithme, le voice 
picking… où les humains ne sont plus que le prolongement 
de machines décisionnaires. On assiste à une véritable 
déshumanisation du travail. Qu’il s’agisse des entreprises 
ou du pays, nos indicateurs s’intéressent exclusivement 
au résultat et ne prennent pas en compte les 
dégradations opérées à l’occasion de sa production.  
Oui, il faut, dans les deux cas, changer d’indicateurs pour 
mieux braquer le projecteur sur ce qui compte.

Après la fin du travail, des études prophétisent sa grande 
restructuration : le grand remplacement de l’humain par 
la machine. Une fois évalués les risques, puis dépassés 
les fantasmes décrits dans les romans et les films 
d’anticipation, ne sommes-nous pas devant l’opportunité, 
face à cette « altération du travail48 », de penser non pas 
à sa fin, mais « à son déplacement ou à sa dissimulation 
hors du champ de vision des citoyens49 » ?

C’est la thèse d’Antonio Casilli et c’est en effet un risque. 
Mais je reviens au début de notre entretien : une activité 
est-elle du travail lorsqu’elle n’est pas pensée comme 
telle ? Mettre des contenus sur Facebook et permettre 
que de la valeur soit créée pour ceux qui utilisent  
nos données personnelles, est-ce du travail ? Ce n’est pas 
certain. En tout cas, c’est un objet de débat. Il est 
également vrai que l’empire du travail s’étend, que l’on 
assiste à l’extension du travail du consommateur, que  
la gamification permet, d’une certaine façon, de mettre 
tout le monde au travail. Casilli a raison de braquer  
le projecteur sur les coulisses de l’automatisation pour 
nous montrer le surtravail humain que celle-ci suppose  
ou occulte. D’une manière générale, cette automatisation 
est mise au service de la rentabilité et pas du tout à celui 
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stricte entre humains et nature, et la conception de  
la nature comme un vaste champ à transformer, détruire, 
faire à notre image. Rompre en somme avec le cartésianisme 
et ce que Philippe Descola appelle le naturalisme. 
Réencastrer les humains dans la nature. Il faut aussi modifier 
nos indicateurs, abandonner l’assimilation de la richesse 
et du PIB, redéfinir l’articulation de nos disciplines, 
adopter un novum organum51.
À ce prix, nous pourrons reconstruire notre économie  
et l’installer sur de nouvelles bases nécessitant plus – et 
pas moins – de travail humain. La solution pour lutter contre 
le changement climatique ne réside pas dans un surcroît 
de numérique – dont nous sommes en train de mesurer 
l’empreinte environnementale – mais dans un surcroît  
de travail humain. Pour déployer l’agroécologie, développer 
des infrastructures décarbonant les mobilités, inventer 
des processus industriels peu émetteurs de CO2… Ce plus 
grand volume de travail, nous devrons être capables de le 
répartir sur l’ensemble de la population en âge de travailler, 
tout en anticipant les reconversions d’un tel processus.

Le travail à distance, appliqué aux salariés pouvant 
l’exercer pendant la crise du covid-19, est-il envisagé,  
par les entreprises et l’État, comme l’occasion de réfléchir 
à une nouvelle organisation ?

Sans doute pas de façon suffisante. J’ai été frappée par 
l’engouement des salariés pour cette forme de travail 
– qui économise des temps de trajet de plus en plus longs 
et insupportables – mais aussi par la prise de conscience 
des risques attachés à sa généralisation : l’isolement  
des salariés, notamment face à la hiérarchie, l’absence 
d’intégration des plus jeunes au collectif, l’aggravation  
de la polarisation de la société, visible au moment  
du confinement, entre ceux qui peuvent télétravailler et 
les autres52. Ma crainte est celle d’un scénario noir,  
où les entreprises adopteraient massivement le télétravail, 
se sépareraient d’une partie de leurs bureaux, s’habitueraient 
à diviser le travail en micro-tâches pour mieux le distribuer 
sous forme numérique. Où, peu à peu, se relâcherait  
le lien salarial, se dissoudrait l’entreprise, où la prestation 
de services serait finalement délocalisée à l’étranger.

Il ne s’agit pas de supprimer le travail, 
mais de mieux le répartir.

La littérature n’est pas en reste sur le rapport entre 
temps de travail et de loisir. Citons Tommaso Campanella 
dans La Cité du soleil (1620) : « Chacun [homme et 
femme] ne travaille pas plus de quatre heures par jour. 

Le reste du temps est employé à étudier agréablement, 
à discuter, à lire, à faire et à entendre des récits, à écrire, 
à se promener, à exercer enfin le corps et l’esprit, tout 
cela avec plaisir53. » Chez Shakespeare, Gonzalo décrit 
ainsi sa république idéale dans La Tempête (1611) : 
« Tous les hommes, oisifs, tous ! Et les femmes aussi54. » 
Dans le pamphlet de Paul Lafargue, Le Droit à la paresse 
(1880), le travail est « sagement réglementé et limité  
à un maximum de trois heures par jour55 ». Sans oublier 
Simone Weil qui, dans L’Enracinement (1949) fait  
une « esquisse possible » où « le travail n’y serait que d’une 
demi-journée56 »… La réduction et le partage du temps 
de travail doivent-ils revenir en force dans les idées ?

Oui, je le pense. Moins au nom du loisir qu’à celui d’un égal 
accès à ce qui constitue encore une norme sociale  
et à l’égalité entre hommes et femmes. Aujourd’hui, malgré 
certains progrès, notre société accepte toujours  
une forme de spécialisation des rôles : les femmes restent 
les principales pourvoyeuses de soins – aux enfants  
et aux personnes âgées – et les hommes les principaux 
apporteurs de revenus. Cela se traduit par le fait que les 
femmes sont plus nombreuses à travailler à temps partiel 
que les hommes et sont donc moins indépendantes.  
On sait que l’arrivée d’un enfant constitue un véritable 
choc pour l’activité féminine. Comme je l’ai déjà dit,  
la société doit s’adapter, permettre aux hommes et aux 
femmes de prendre part de façon égale aux activités 
familiales, domestiques, professionnelles. Selon moi, cela 
passe par la réduction de la norme de travail à temps 
complet, ce meilleur partage permettant à tous et à toutes 
d’accéder à une utilité et à un revenu de manière à 
dégager du temps pour des activités citoyennes, politiques, 
afin de vraiment participer à la délibération publique.

Le revenu de base serait-il une solution pour engager 
nos sociétés dans cette voie ?

J’ai longtemps craint que la version libérale du revenu  
de base soit la seule à s’imposer, raison pour laquelle j’y étais 
opposée. Mon inquiétude est désormais de voir adopter 
une proposition où le revenu de base serait d’un montant 
peu élevé et considéré comme un solde de tout compte, 
porte ouverte à la suppression d’une grande partie  
de la protection sociale et des règles en vigueur sur le 
marché du travail. Ce serait une catastrophe.
L’économiste Pierre-Alain Muet a proposé une version du 
revenu universel qui me semble vraiment intéressante57. 
Elle s’inscrit dans une profonde réforme fiscale et 
consiste à créer une continuité entre le revenu universel 
et l’impôt sur le revenu prélevé dès le premier euro. 
L’élégance et le caractère réaliste de la proposition viennent 
du fait que le revenu universel n’est versé (en totalité  
ou en partie) que lorsque les revenus d’activité (connus  
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en temps réel) ne dépassent pas un certain montant. 
Quand le contribuable n’a aucun revenu, le revenu disponible 
est égal au revenu universel. Quand les revenus d’activité 
augmentent, le revenu disponible augmente au-delà  
du revenu universel, mais moins que du montant initial  
en raison de l’impôt sur le revenu. Comme le précise Muet, 
ce revenu universel n’est pas une prestation qu’il faut 
demander en engageant des démarches compliquées 
(ce qui induit non-recours et stigmatisation). Tout  
le monde – y compris les jeunes dès dix-huit ans –  
y a droit, mais ne le touchent que ceux dont les revenus 
sont insuffisants. En résumé, tout le monde reçoit  
(en droit) le revenu universel, tout le monde paie  
un impôt sur le revenu qui commence au premier euro 
gagné ; seul le solde entre le revenu universel et l’impôt 
sur le revenu est versé (en fait) ou collecté tous  
les mois dans le cadre du prélèvement à la source.  
Cette proposition présente d’innombrables mérites,  
dont celui de traiter enfin dignement les jeunes.

Cette transformation ouvre une réflexion sur le temps 
hors du travail. Et s’interroger sur sa place, c’est 
questionner la société tout entière : la fonctionnalité  
des villes et des logements, le temps disponible  
pour lire, se cultiver, s’informer, s’investir, consommer 
autrement, de manière responsable… Est-ce là l’un  
des blocages d’une société fondée sur la croissance58 ?

Oui, nous sommes une société fondée sur la croissance. 
Et plus profondément sur une certaine conception  
de la richesse et du progrès qui a été peu à peu assimilée 
à l’augmentation de la production, de la transformation  
de la nature en marchandise et de son humanisation. 
C’est le sens d’une partie de la philosophie du xixe siècle, 
de Hegel à Marx. Hegel affirme qu’il faut détruire la nature 
pour laisser advenir l’Esprit, tandis que Marx considère 
qu’elle doit être complètement humanisée, transformée. 
Pour moi, il faut rompre avec tout cela. J’évoquais plus 
haut une nouvelle cosmologie, mais aussi un nouveau 
rapport au monde. Nous devons être capables de substituer, 
au rapport de conquête et d’exploitation d’un Francis 
Bacon dans Temporis partus masculus en 160359 (lorsqu’il 
demandait de repousser les frontières de l’empire 
humain), un rapport de respect, d’amour et de bienveillance 
tel que proposé par l’écologiste Aldo Leopold dans son 
Almanach d’un comté des sables en 194960.

Nous pourrions opposer à ces arguments le modèle 
social français. Emmanuel Macron a rappelé que celui-ci 
« repose sur un fondement : le travail. Sans travail,  
pas de production. Sans travail et sans production,  
pas de financement de notre santé, pas de financement 
du chômage partiel, pas de financement de nos retraites61 ». 

Il n’y aurait pas d’alternative…
Oui, le modèle français repose sur le travail, mais ce que 
je propose – un meilleur partage du travail sur l’ensemble 
de la population en âge de travailler, donc moins de chômage – 
permettrait non seulement de réduire les dépenses mais 
aussi d’augmenter le volume des salaires et des cotisations 
sociales dans une forme de cercle vertueux. Il ne s’agit 
pas de supprimer le travail, mais de mieux le répartir.
Il nous faut vraiment raisonner autrement. Une production 
toxique (pour la santé des individus et l’environnement) vient 
sans doute gonfler le PIB mais n’a aucun intérêt. Ce sont 
bien la possibilité de conditions de vie authentiquement 
humaines sur terre et la préservation de nos patrimoines 
critiques qui comptent, pas la taille de la production.  
J’ai envie de citer une phrase d’Aldo Leopold, très claire : 
« Le kilo, le quintal ou la tonne ne sont pas l’unique 
mesure de la valeur nutritive des récoltes ; les produits 
issus d’un sol fertile peuvent être supérieurs, d’un point  
de vue qualitatif aussi bien que quantitatif62. »  
Ce n’est pas la quantité de production qui compte, mais 
sa capacité à nous permettre, à tous, de vivre bien.

La révolution industrielle a donné le jour à l’État social. 
Nous cherchons aujourd’hui un avenir pour le travail, 
mais cette idée du travail, « cet idéal du travail63 »  
ne sont-ils pas définitivement liés à une refonte  
des institutions ? Et surtout, pour reprendre l’expression 
de Simone Weil, sommes-nous à la hauteur64 de cette 
révolution à entreprendre ?

C’est une véritable révolution en effet qu’il nous faut engager 
si nous voulons sauvegarder ce que Hans Jonas appelle 
« la Permanence d’une vie authentiquement humaine  

51. Un « nouvel outil », en référence au texte de Francis Bacon, Novum organum, paru en 1620.
52. Le lecteur pourra consulter l’ouvrage dirigé par Anne Lambert et Joanie Cayouette-Remblière, 
L’Explosion des inégalités. Classes, genre et générations face à la crise sanitaire, L’Aube, 2021.
53. Œuvres choisies de Campanella, Lavigne, 1844, p. 190.
54. William Shakespeare, La Tempête, adap. Jean-Louis Curtis, acte II, scène 1, Actes Sud-Papiers, 
1986, p. 32.
55. Paul Lafargue, Le Droit à la paresse. Réfutation du droit du travail de 1848, 2010, 
La Découverte, p. 35.
56. Simone Weil, op. cit., p. 98.
57. Pierre-Alain Muet, Un impôt juste, c’est possible !, Seuil, 2018.
58. Le lecteur pourra consulter l’ouvrage de Dominique Méda, La Mystique de la croissance. 
Comment s’en libérer, Flammarion, 2013.
59. Cité par Benjamin Farrington, « Temporis partus masculus. An Untranslated Writing of 
Francis Bacon », Centaurus, vol. 1, no 3, mars 1951, p. 193-205.
60. Sur ce sujet, Dominique Méda a tenté de dessiner des pistes dans La Mystique de la 
croissance, op. cit.
61. Allocution du président de la République Emmanuel Macron, 12 juillet 2021.
62. Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, trad. Anna Gibson, Flammarion, 2000 
(1re édition, 1949), p. 280.
63. Dominique Méda, Le Travail, op. cit., p. 4.
64. « Notre époque a pour mission propre, pour vocation, la constitution d’une civilisation fondée 
sur la spiritualité du travail. Les pensées qui se rapportent au pressentiment de cette vocation, et 
qui sont éparses chez Rousseau, George Sand, Tolstoï, Proudhon, Marx, dans les encycliques des papes, 
et ailleurs, sont les seules pensées originales de notre temps, les seules que nous n’ayons pas empruntées 
aux Grecs. C’est parce que nous n’avons pas été à la hauteur de cette grande chose qui était en 
train d’être enfantée en nous que nous nous sommes jetés dans l’abîme des systèmes totalitaires. 
Mais si l’Allemagne est vaincue, peut-être que notre faillite n’est pas définitive. Peut-être avons-nous 
encore une occasion. On ne peut pas y penser sans angoisse ; si nous l’avons, médiocres comme 
nous sommes, comment ferons-nous pour ne pas la manquer ? » Simone Weil, op. cit., p. 125.
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sur terre65 ». Les défis à relever en peu de temps sont 
gigantesques. Le défi climatique est évidemment le  
plus préoccupant et nous devons engager une bifurcation 
radicale très rapidement. Mais la financiarisation  
du monde, l’ensauvagement du capitalisme, l’explosion 
des inégalités, la montée des régimes totalitaires exigent 
également d’énormes efforts, théoriques et pratiques. 
L’intervention coordonnée d’organisations 
internationales, capables de mettre en œuvre un véritable 
plan à l’échelle mondiale – car nous sommes toutes  
et tous liés par un destin commun – serait souhaitable. 
Je crains cependant que de nouvelles catastrophes 
soient nécessaires pour qu’une telle initiative soit prise.
 
Entretien réalisé par Alexandre Curnier et Gwénaël Porte
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La rumeur
Traduit du créole réunionnais par l’auteur

Le conte de Lengé

Lo port Saint-Lé. Six hère lo soir.

L’est in ’tit port plaisance, bloqué 
r’ente bord d’mer ’ec la barre corail. 
Ravelo i conduis bateau, li avance ’tit-
pas-’tit-pas dans la ’tite mer. N’a-n’a 
zoli rouleau in mète mais, ces hère-ci, 
n’a pi aukin surfèr. Ravelo i mette la 
vitesse, nous rente dans la grande 
mer, li casse contour côté gauçe, nous 
monte.

La nuite l’a fine tomber, la line au 
plein i léve ’ssi la montane. Nous 
mette morceau peisse-cavale ’ssi 
noute gréyement quate z’ain. La place 
ø nous l’est, n’a trente mète hautèr. 
Nous ramasse cardinal, cardinal-lan-
cette, ’tit zaune ’ec capitaine blanc.

Quand la nuite i tombe, la brise i cale, 
la mer l’est en l’huile, i rossembe ø 
nous l’âprès pêçe ’ssi la mare. Là-bas, 
Saint-Lé i brille ’ssi la terre noir ; ici-là, 
n’a la line ’ec z’étoile en poundiak ; 
la mer, la terre ’ec lo ciel l’est silen-
cié… L’a béquer !… In zoli beauclaire ! 
L’est in poisson ø i sorte son case rien 
qu’la nuite.

Ici-là, silence i foule dans mon dédans ; 
là-bas, la rimèr l’âprès tier mon l’esprit. 
Mwin l’est vendèr dann magasin 
linze ; toute la zournée, la sono i casse 
mon z’oreille. Dans l’auto, mon ma-
dame i mette Radio Free Dom ; l’est 
pas croyabe comment do-moune n’a-
n’a la blague. Dans la cité où-ça ø mi 
resse, n’a bon pé désorde, l’alcool, la 
drogue ’ec la violence. Çômaze ’sem-
be la misère i rende do-moune fou ; 
zot i crie, i fais la langue ’ec bon pé 
kalou-badya. Dans mon l’apparte-
ment, tout l’temps la télé l’est allimé ; 
l’est pas grave si i veille pas. I faut ø la 

rimèr l’est là, ça-même plis impor-
tant. Facebook, TikTok, Instagram, 
WhatsApp, Snapchat, Twitter ; ’alà la 
vérité, ’alà ça-qu’i exisse pou vraiment ; 
l’est pi do-moune ø i fais la rimèr, l’est 
la rimèr ø i fais do-moune ; et si in 
zour la bombe atomique i pète ’ssi 
La Rénion, nous va commence crois 
solement quand va passe ’ssi réseau 
social. Et plis i s’a va, plis la rimèr i 
gonfe, plis elle i sorte son croc, à cause 
ø elle l’a pèr lo silence ’ec la vrai parole 
i capote à-elle ki ’ssi tête.

Avant ø mwin l’est est-né, n’avait la 
nuite ’ec lo silence ; après quand mi 
sra mort, n’aura la nuite ’ec lo silence. 
La vrai parole l’est en route r’ente la 
nuite ’ec la nuite, r’ente lo silence ’ec 
lo silence. La vrai parole i y’aime la 
limière. Mais la rimèr l’est en route 
r’ente la rimèr ’ec la rimèr. La rimèr i 
y’aime la rimèr, elle i connais pas la 
limière, elle n’a point aukin sens.

La limière barre d’zour i lève ’ssi la 
montane. La place ø nous l’est, n’a 
quate cent mète hautèr ; nous l’a 
brançe dé canne à pêçe moulinet 
électrique… L’a béquer ! Moulinet i 
tourne… Nous ramasse in ’tit roquin, 
in qualité ø i dépasse pas in mète ; in 
bon poisson ø n’a point bon pé z’épine.

L’est huit hère d’matin. Bateau i avance 
’tit-pas-’tit-pas. Rouleau i fais par là 
trois mète, n’a pé près dix surfèr au 
peak. Ravelo i aspère l’embellie… Tout 
d’in coup, li pousse motèr à fond, 
bateau i filoçe vitement, i casse 
contour côté droite, nous rente dans 
la ’tite mer sans guinlle aukin coup 
d’lame.

— Au commencement…
Les enfants répètent : Au commen-
cement…
— Au commencement, la vie sur terre 
était différente. Au commencement, 
la nuit ne durait pas, elle était inter-
rompue par le jour. Et pendant le 
jour, une immense boule de feu 
brûlait dans le ciel, baignant la terre 
de sa lumière.

Les enfants répètent : Baignant la 
terre de sa lumière… Pourquoi tous 
ensemble à ce moment précis ? La 
magie peut-être.
— Au commencement, la nuit était 
noire, pas une seule étoile ne brillait 
dans le ciel.
Ce ciel privé d’étoiles paraît aux enfants 
encore plus extraordinaire que l’im-
mense boule de feu interrompant la nuit.

— Au commencement, la vie sur terre 
était joyeuse et effervescente ; les 
animaux étaient partout ; les arbres, 
les plantes et les fleurs recouvraient 
les plaines, les collines et les mon-
tagnes.
Malgré leur effort, aucun enfant 
n’arrive à l’imaginer.
— Au commencement, les lucioles 
tapissaient les sols. Par milliards.
Long silence.
— Puis, les Hommes sont apparus.
Les enfants répètent : Puis, les 

Hommes sont apparus.
De nouveau, silence.
Deux jeunes en blouses blanches 
profitent de cet instant pour se glis-
ser discrètement sous la tente. Ils 
regrettent amèrement leur retard. 
Camille et Luna ont pourtant couru. 
Assis en tailleur avec les enfants, 
leur respiration ralentit, ils se calment, 
se concentrent et plongent, comme 
les bambins.
— Les lucioles adoraient les Hommes 
et les suivaient partout 

Le port de Saint-Leu. Six heures du soir.

C’est un petit port de plaisance, coincé 
entre la côte et la barrière de corail. 
Ravelo est à la barre, il avance lente-
ment dans le lagon. Il y a de belles 
vagues d’un mètre mais, à cette heure, 
il n’y a plus aucun surfeur. Ravelo 
accélère, on pénètre en pleine mer, il 
vire à gauche, on gagne le large.

C’est la nuit, la pleine lune se lève sur 
la montagne. On accroche des mor-
ceaux de pêche-cavale sur nos bas de 
ligne à quatre hameçons. Où on est, il 
y a trente mètres de fond. On pêche 
des cardinaux, des cardinaux-lancettes, 
des petits jaunes et des capitaines 
blancs.

Quand la nuit tombe, le vent se calme 
complètement, la mer est d’huile, on a 
l’impression de pêcher sur un étang. 
Là-bas, Saint-Leu brille sur la terre 
noire ; ici, la lune et des étoiles à 
profusion ; la mer, la terre et le ciel 
sont silencieux… Ça mord !… Un joli 
beauclaire ! C’est un poisson qui ne 
sort de son trou que la nuit.

Ici, je m’emplis de silence ; là-bas, la 
rumeur tue mon âme. Je suis vendeur 
dans un magasin de vêtements ; toute 
la journée, la sono me casse les 
oreilles. Dans la voiture, ma femme 
met Radio Free Dom ; c’est pas 
croyable comme les gens sont bavards. 
Dans la cité où je vis, c’est du bruit 
plus qu’il n’en faut, de l’alcool, de la 
drogue et de la violence. Le chômage 
et la pauvreté rendent les gens 
fous ; ils crient, se laissent aller aux 
commérages et se livrent à toutes 
sortes d’activités louches. Dans mon 
appartement, la télé est allumée en 

permanence ; c’est pas grave si per-
sonne regarde. L’important c’est que 
la rumeur soit là. Facebook, TikTok, 
Instagram, WhatsApp, Snapchat, 
Twitter ; voilà la vérité, voilà ce qui 
existe vraiment ; ce ne sont plus 
les gens qui font la rumeur, c’est la 
rumeur qui fait les gens ; et si un jour 
une bombe atomique explose sur 
La Réunion, on va commencer à y 
croire seulement quand ce sera sur les 
réseaux sociaux. Et plus ça va, plus la 
rumeur enfle, plus elle sort ses crocs, 
parce qu’elle a peur que le silence et 
la vraie parole ne la renversent cul 
par-dessus tête.

Avant ma naissance, il y avait la nuit 
et le silence ; après ma mort, il y aura 
la nuit et le silence. La vraie parole est 
en route entre la nuit et la nuit, entre 
le silence et le silence. La vraie parole 
aime la lumière. Mais la rumeur est en 
route entre la rumeur et la rumeur. La 
rumeur aime la rumeur, elle ne connaît 
pas la lumière, elle n’a aucun sens.

L’aube se lève sur la montagne. Où 
on est, il y a quatre cents mètres de 
fond ; on a branché deux cannes à 
pêche à moulinet électrique… Ça 
mord ! Le moulinet tourne… On prend 
un petit requin, une espèce qui ne 
dépasse pas le mètre ; un bon poisson 
avec très peu de cartilages.

Il est huit heures du matin. Le bateau 
avance avec lenteur. Les déferlantes 
font environ trois mètres, il y a une 
dizaine de surfeurs au peak. Ravelo 
attend la fin de la série… Tout d’un 
coup, il pousse le moteur à fond, 
on fend l’eau à grande vitesse, on vire 
à droite, on entre dans le lagon sans 
se faire percuter par la vague.

La rimèr
Vincent Constantin

(suite page 12)
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Lumière sur la ville
Julien Faure-Conorton

Photographier la nuit dans l’espace 
urbain consiste avant tout à capturer, 
de loin en loin, les lumières de la ville. 
Tel un insecte-cyclope, l’appareil est 
irrésistiblement attiré par ces phares 
incandescents. Virevoltant d’un îlot 
de clarté à un autre, il entraîne son 
opérateur partout où l’obscurité cède 
à l’artificiel ensoleillement des armées 
de réverbères, des néons festifs ou 
aguicheurs, des opulentes vitrines de 
grands magasins, des feux de joie ou 
de protestation, des enseignes fatiguées 
d’hôtels de seconde classe. Surface 
sensible, la photographie ne peut 
exister que par l’action de la lumière 
et elle la poursuit continuellement 
dans le dédale silencieux des rues 
endormies.
Le présent spécimen en est un par-
fait exemple. Nous sommes en 1939, 
un nouveau cinéma vient d’ouvrir 
ses portes à Chalon-sur-Saône et 
un photographe local, Abel Lacoste, 
documente l’événement. Il opère 
pour le compte de Charles Gros, pré-
sident de la chambre de commerce 
et d’industrie, qui, des années 1930 

aux années 1970, constitua à titre 
personnel des albums photographiques 
immortalisant la vie chalonnaise et 
les transformations survenues dans 
la ville (grands travaux, visites offi-
cielles, commerces, foires, carna-
vals…). Pour traiter ce sujet, Lacoste 
n’opère pas en journée. Il choisit 
d’attendre une heure plus propice, 
celle où ce type d’établissement 
s’éveille et prend vie, se révélant sous 
son véritable jour. À la vue de ce trot-
toir désert, vide de la foule des curieux 
se pressant pour assister à la pre-
mière séance, on comprend que le 
sujet n’est pas l’inauguration propre-
ment dite. Ici, pas un être vivant à 
l’horizon. Les seules figures humaines 
sont factices, visages de papier (les 
affiches de La Maison du maltais de 
Pierre Chenal) et danseurs de carton 
(pour Trois Valses de Ludwig Berger), 
images dans l’image qui, bien qu’ina-
nimées, apportent vie et mouvement 
à la scène.
Ainsi est-ce bien le lieu lui-même 
et son architecture qui importent au 
photographe. Une architecture sobre 

et élégante qui joue sur les lignes et 
les formes géométriques, magnifiées 
par la lueur des néons. Leur lumière 
guide le regard et structure l’image : 
flèche, lignes, ronds, rectangles, 
lettres majuscules nous plongent 
dans un univers graphique et typo-
graphique. Se détachant de l’obscu-
rité, l’enseigne « L’ÉCRAN » flotte 
dans l’air, sa flèche nous donnant la 
direction à suivre, vers la façade 
éclairée dont les ornements (autour 
de la grande affiche) semblent former 
un « E » et son reflet. Or, comme par 
mimétisme, la photographie joue elle 
aussi sur la géométrie, les rappels, les 
oppositions lumineuses, la symétrie : 
la zone éclairée dessine une forme 
qui se trouve exactement reprise 
(inversée) dans l’ombre. Dans une 
salle de cinéma, l’écran est l’unique 
source de lumière, celle sur laquelle 
se projettent les images et se déroule 
l’action. De façon métaphorique 
autant que métonymique, cet agen-
cement se trouve reproduit ici : la 
façade éclairée est un écran sur lequel 
évoluent des personnages imaginaires. 
L’enseigne en néon, de sa flèche 
catégorique, entérine cette lecture. 

(L’auteur remercie Sylvain Besson, 
directeur des collections du musée 
Nicéphore-Niépce, pour les rensei-
gnements historiques fournis au sujet 
de cette photographie.)

Abel Lacoste, Ouverture d’un nouveau 
cinéma à Chalon : L’Écran, 1939,  

épreuve gélatino-argentique, 22 × 15 cm, 
musée Nicéphore-Niépce,  

Chalon-sur-Saône.
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pour les observer. Les lucioles ado-
raient les Hommes parce qu’ils 
étaient créatifs. Les Hommes ado-
raient les lucioles et les prenaient 
souvent au creux de leurs mains 
pour leur causer. Les Hommes ado-
raient les lucioles, leurs petites 
lumières durant la nuit noire les ras-
suraient.
Long silence.
— Mais, les Hommes inventèrent les 
armes.
Les enfants répètent : Mais, les 
Hommes…
Médusés, Camille et Luna écoutent 
ce chant. Ils se demandent : Pour-
quoi répètent-ils tous ensemble à ce 
moment précis ? Ils se répondent : 
La magie peut-être.
— Les Hommes tuent. Les Hommes 
brûlent. Les Hommes détruisent.
Les enfants répètent : Les Hommes…
— Les Hommes se tuent. Les 
Hommes se brûlent. Les Hommes 
se détruisent.
Les enfants répètent : Les Hommes…
— Les lucioles ne brillent plus. Les 
lucioles pleurent. Les lucioles meurent.

Les enfants répètent : Les lucioles…
— Les lucioles meurent une à une, le 
spectacle offert par les Hommes 
leur est insupportable… Seul l’amour 
les fait briller et vivre. Devant les 
crimes, elles s’éteignent.
Luna vient de remarquer le jeune 
garçon resté dehors, seul. Sans un 
bruit, elle se lève, va s’asseoir à ses 
côtés et caresse à son tour le tronc 
du dernier baobab de Mauritanie. 
Le dernier d’Afrique, dit-on. Elle ne 
prononce pas un mot.
— Une nuit, face à l’hécatombe, une 
petite luciole rassembla toutes ses 
sœurs, au pied même de ce baobab.
Tous les enfants se retournent vers 
le pied du baobab. Sauf le jeune 
garçon qui fixe les yeux de Luna. Il ne 
prononce pas un mot.
— Alors, la petite luciole dit…
Les enfants répètent : Alors, la petite 
luciole dit…
— Mes sœurs nous mourons. Une à 
une, nous mourons… La peur des 
Hommes nous assassine. La nuit 
dernière, une petite fille m’a recueil-
lie au creux de sa main. J’ai lu dans 

ses yeux ma propre lueur, et elle a 
souri. Alors j’ai su…
Silence.
— La petite luciole raconta son idée : 
Mes sœurs, nous sommes leur seul 
espoir. Pour vivre, nous devons faire 
rêver les Hommes. Alors, toutes s’en-
volèrent, loin, loin, loin, plus haut que 
ce baobab qui leur indiquait le che-
min, beaucoup, beaucoup plus haut.
Tous les enfants lèvent les yeux. 
Sauf le jeune garçon et Luna qui se 
fixent toujours du regard. Ils n’ont 
pas prononcé un mot.
— Partout dans le ciel, des milliards 
de lueurs dessinèrent des lignes, des 
formes, des moutons, des serpents, 
des lions, des tortues, des hommes 
aussi. Ainsi naquirent les étoiles.
Les enfants répètent : Ainsi naquirent 
les étoiles.
— Depuis, de temps en temps, une 
luciole redescend sur terre, en émis-
saire, pour vérifier si, enfin, les 
Hommes, les yeux levés au ciel tra-
versé de dessins et d’histoires, n’ont 
plus peur.
Et les enfants de crier : Nous n’avons 

plus peur ! Nous n’avons plus peur !
Lengé le griot, pygmée Baka, le der-
nier d’Afrique, sourit.
— Parfois, vous en verrez une briller 
la nuit dans l’herbe folle. Elle vous 
observe. Et comme cette petite fille, 
vous la recueillerez au creux de votre 
main…
Tous miment la scène, comme le griot 
éclairé d’une unique bougie.
— …avec une immense délicatesse, 
et vous lui chuchoterez ce qu’il y a 
tout au fond de votre cœur.
Tous les enfants chantent alors : 
Ainsi naquirent les étoiles… Deux 
fois. Ainsi naquirent les étoiles…
Et sans attendre, tous recommencent ; 
ils répètent exactement la même 
histoire. Mot pour mot. Ensemble. 
Sauf le jeune garçon et Luna :
— Tu crois que nous, les enfants, 
nous sommes des lucioles ? Nous 
mourrons pour devenir des étoiles et 
vous faire rêver, vous, les grands ?

Jules Pétrichor,  
extrait de Minuit sur le monde
(Les éditions du Panseur, 2020)
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